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LIVRES NOUVEAUX 


QUO VADIS — roman des lemps néroniens — 
par H. Sienkicwicz, traduction de B. Kozakiewicz 
et de J.-L. Janasz. 

Le succès de cette œuvre est universel. Dès 
qu'il se rencontre des traducteurs, elle recom“ 
mence, dans une langue nouvelle, sa même 
carrière triomphale. Les lecteurs français peu- 
vent à bon droit se féliciter de la version qui 
leur est offerte : sobre et vigoureuse d’expres- 
sion, pittoresque, alerte, on dirait une œuvre 
originale. Tout le monde a lu ou voudra lire ce 
roman, et personne, il faut bien l'avouer, ne 


sera déçu. Peut-être ne faudrait-il pas exagérer ! 


la valeur de cette reconstitution : elle doit beau- 
coup de son intérèt à l’époque même que l’au- 
teur a choisie et aux personnages qu'il fait 
revivre. Mais l’intrigue mème est attachante, et 
il est commode pour le public de connaître ainsi 
en un roman, au long de scènes pathétiques et 
fortes, cette Rome des temps néroniens, sans 
l'effort de l’évoquer soi-même aux pages d’un 
Suétone ou d’un Tacite. 


DISCOURS AUX ÉTUDIANTS, PRONONCÉS DEVANT 
L'AS SOCIATION GÉNÉRALE DES ÉTUDIANTS. 
Presque tous les maitres de la science, de la 

littérature ou de l’art ont eu l’occasion de parler 

tour à tour aux étudiants : un ancien président 
de l’Association générale des Étudiants, le doc- 
teur Paul Tissier, a eu l’héureuse pensée de 
réunir tous ces discours en un volume. Les uns 
furent applaudis aux banquets annuels de l’As- 
sociation, d’autres en des circonstances solen- 
nelles, comme l'inauguration de la nouvelle 
Sorbonne et de l’Université de Paris, ou bien à 
des fêtes universitaires, « Prononcés devant une 
génération qui monte par les conducteurs de la 
génération qui domine la vie, ils ont maintes fois, 
sous la forme d’une causerie amicale, pris le 
caractère d’une profession de foi sociale, » On 
trouvera dans ce livre non seulement un recueil 
de faits, mais une série de commentaires élo- 
quents et nobles sur toutes les manifestations de 


la vie sociale des étudiants. 


LES TROQUEURS, par Jean Robiquet. 

C’est d’un conte de la Fontaine que M. Jean 
Robiquet a tiré cet acte ingénieux. Et sans 
doute un va-et-vient d’action anime les scènes et 
peut égayer le spectateur. Mais le grand charme 
de ce proverbe dialogué est surtout dans la qua- 
lité des répliques et dans un pastiche tout à fait 
réussi des vieux conteurs français. On croirait 
que ce « fabliau léger » a été retrouvé dans 
l’un de ces très anciens manuscrits où les mots 
ont tant de saveur fraîche et que M. Jean Robi- 
quet ne fut qu’un copiste heureux et avisé. C’est 
une lecture délicieuse, et la précision du travail 
n’enlève rien à la grâce alerte et à la rondeur 
des réparties. 





LA CONQUÊTE DE L'AFRIQUE, par Jean Darcy, 


Sous la pression des nécessités économiqués, | 
» 


toutes les nations de l’Europe ont été amenées 
s’épandre hors de leurs frontières, et c’est plus 
particulièrement l'Afrique, si longtemps incon- 
nue et délaissée, qui a été l’objet de ces convois 
lises ; la conquête en est toute récente, et l'équi- 
libre n’y est point encore assuré. Dans le nord, 


la France et l'Angleterre, au sud l'Angleterre et 


l'Allemagne se trouvent en présence et cher- 
chent à faire prévaloir leurs intérêts, M. Jean 
Darcy nous expose nettement la situation en 
cette remarquable série d’études. Surtout, il 
insiste sur le rôle prépondérant de l'Allemagne, 
Trop longtemps on s’imagina, sur la foi de 
quelques publicistes, que la colonisation alle- 
mande était une œuvre purement artificielle : il 
n’en est pas de mieux organisée; dans l'Afrique 
centrale et dans l’Afrique du Sud, l'Allemagne à 
partout des intérêts; elle dit son mot dans 
toutes les questions. Ce livre nous montre avec 
netteté ses progrès toujours grandissant. 


PRINCESSES D'AMOUR, par Judith Gautier, 

Sur la trame d’un sujet fort simple, madame 
Judith Gautier s’est plu à emmèéler toute uné 
suite gracieuse de broderies, selon la manière! 
des conteurs orientaux. Cela fait penser par 
l’arrangement à ces Mille Nuits et une Nuit que 
nous donne le docteur Mardrus ; mais c’est a 
Japon que madame Judith Gautier nous trans=. 
porte, en ce Japon que nous ont révélé peu # 
peu de si admirables estampes et qui se préc 
pour nous en pleine vie aux représentations dés 
madame Sada Yacco et de sa troupe, Il fauk 
aller voir au Théâtre Japonais la Gesha et le 
Chevalier, cette pièce, d’un art si subtil et 8 
simple, gracieuse et terrible à la fois, qui, en 
quelques minutes, nous charme de danses et dés 
sourires, et nous épouvante soudainement de 


batailles et d’agonies, Et il faut lire le roman dé 


madame Judith Gautier : on y trouvera, en u 
français pur et charmant, l'évocation exacte dé 
tout ce que la pièce réalise. 


SOIXANTE ANS DANS LES ATELIERS, 
— DUBOSC MODÈLE, — par ** *. 
Dès l’âge de sept ans, en 1804, Charles 


Dubosc posa dans les ateliers, et toute sa vié 


modeste s’écoula ainsi dans l'intimité des grands 
peintres. À force d'énergie, il sut amasser une 
fortune relativement considérable, qu'il devait 
léguer généreusement aux logistes peintres et 
sculpteurs des concours pour le grand prix de 
Rome, Il faut remercier l’auteur anonyme qu 
nous a raconté cette longue et curieuse exis= 
tence où abondent les détails intéressants sur les 
grands artistes et les grands ateliers du sièclet 
ce fut une pensée délicate et pieuse d’élever 
un monument à la mémoire du vieux modèle 
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L'OPINION ANGLAISE 


ET LA GUERRE 


18 février. 


Je note quelques aspects de l'énorme ville embrumée, pen- 
dant que tant de ses fils se battent de l’autre côté du globe, 
dans l’été finissant du soleil austral. Un soir funèbre pour 
mon arrivée : rafales du nord fouettant obliquement le train, 
tourbillons de pluie, de grêle, de neige fondue. Voici la fin 
des ternes verdures ; les corons, les rangées de petites mai- 
sons jaunâtres s’allongent, se rejoignent, s’agglomèrent. 
Maintenant, c’est au-dessus d’un gâteau continu de briques 
que nous roulons : de tous côtés, cela s'étend, s’évanouit, 
fond dans le triste soir. Cela se révèle infini, se déployant 
toujours, accourant hors du fumeux espace, se découvrant 
par morceaux successifs, pareils, monochromes, sans monu- 
ments qui soient des points de repère, sans rien qui fasse les 
quartiers distincts, qui les marque d'une physionomie recon- 
naissable. Seulement au loin, vers l’ouest, de hautes croix 
incertaines, des spectres de mâts et de vergues — gris dans 
la grisaille morte du ciel — se lèvent sur la mer de brique 
vaporeuse. Voilà l’inerte, l'inorganique Londres du Sud : un 
pullulement de cellules basses, géométriquement juxtaposées, 
brunâtres, jaunâtres, couleur de crasse et striées de suie, 
hérissées de mille et mille pétites cheminées noires qui s’ali- 
gnent en files interminées, toutes voilées d’une seule nappe 
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ininterrompue de fumée bleuâtre — mince fumée flottant au 
ras des maisons et qu’on ne voit point monter, parce que 
tout de suite‘elle s’absorbe dans l’universel brouillard. Brouil- 
lard, vent, envolée des rafales de grêle, nébuleux infinis de 
la ville, flottement dans l’espace des franges suspendues de 
pluie, vitesse du train dans cetie fantasmagorie mouvante, 
c’est le sujet d'un célèbre tableau de Turner. Seulement, ce 
soir, tout cela est sans clarté, blême, étouffé d'ombre fausse ; 
ce n’est pas seulement une fin de jour : on dirait je ne sais 
quelle sinistre fin du monde, un dernier crépuscule sans 
espoir de lendemain; on dirait que les choses sont en train 
de fondre, de se résorber lentement dans l’obscur néant glacé. 
Parfois, dans la confusion de l’espace, le ciel apparaît : des 
nuées pendantes, des loques de nuages en charpie, et, par 
delà, un fond rougeûtre, une vapeur de cuivre qui pèse et 
qui menace. 

Et subitement, au-dessous de nous, le froid, la solitude de 
l'émouvante Tamise, un vide vaste et profond, des ombres 
lointaines qui s’effacent, des ombres de ponts entre des formes 
que la brume allège et dilate, entre des spectres de gares et 
de palais, entre des architectures sans couleur et sans poids. 


* 
+ % 

En cab vers Pall Mall et le War Office. Étrange sensation 
toujours d’être ainsi jeté dans une grande fourmilière à 
laquelle on n'appartient pas, et soudain de suivre le mouve- 
ment de sa vie. À côté de la gare, le Strand ; un peu plus 
loin, Piccadilly Circus, Regent Street, Shaftesbury avenue : 
c’est le cœur congestionné de cette Londres qui de tous côtés 
s'étend, pousse à trois et quatre lieues d'ici ses dernières files 
résignées de brique, ses froids alignements de petits logis sub- 
urbains, dans un silence d'humidité engourdie. Ici des éclats, 
blancs d'électricité, des torchères fumeuses de gaz qui flam- 
bent à cru, tournoient dans la brume au sommet des grands 
hôtels, des annonces lumineuses dont les lettres, une à une, 
s’éteignent, reparaissent avec une obstination inlassable et 
maniaque. Là-dessous le ruissellement d’une multitude ac- 
tive, aux faces claires : des hommes en habits, des troupeaux 
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de cire de prostituées en robes de soie, des filles à figure 
pâle, des policemen monumentaux et calmes, de blanches 
toilettes de soirée dans la foule noire, des afliches vermillon, 
des {ea-rooms, des palais de gin avec leurs relents d’ale et 
de whisky, des barmaids, en hauts cols blancs, entrevues 
derrière de puissants comptoirs de chêne, — des étalages de 
poissons, des monceaux d'argent fluide, de roses tranches 
de saumon, des langoustes rouges entre les cubes cristallins 
de glace, dans le flamboiement du gaz, — des magasins tout 
jaunes d'un tabac mielleux, accumulé en piles, derrière 
d’épaisses vitrines, — les gras reflets des réverbères dans la 
boue de la chaussée, les hansoms nickelés et vernis, les cha- 
pelets, les paquets d’omnibus rouges et bleus et verts, rou- 
lant sans bruit sur le pavé de bois gluant, — tous les vingt 
mètres des hommes en redingotes fripées, debout sur le trot- 
toir, un paquet de journaux sous le bras, et les grandes 
lettres du placard qu'ils tiennent à la main annoncent les 
dernières nouvelles de la guerre, rappellent le compte que 
la nation impériale, dont c'est ici la métropole monstre, 
règle en ce moment, là-bas, sur le veldt roussi, avec un petit 
peuple de fermiers. 


19 février. — Point de nouvelles aujourd'hui ; d’ailleurs 
l'œil est tellement désorienté, ce voyage de huit heures 
dépayse tellement, qu'on oublie les événements qui passion- 
nent en ce moment l’Europe. Funèbre journée chargée d’eau, 
opprimée d'humidité visible. Une clarté lourde comme filtrée 
par des couches d’eau, bleuâtre, épaisse, l’asphalte des trot- 
loirs miroitant en reflets aqueux, le pavé de bois huilé d’une 
mince couche de boue liquide où l’énorme trafic des voitures 
multicolores roule en silence, fond dans la brume à cent 
mètres, se change en procession vaporeuse, devient ombre, 
s'efface, comme toute cette foule, comme ces façades de 
brique, comme ces hôtels monumentaux, là-bas : ternes 
silhouettes qui persistent dans le triste espace, et par là seu- 
lement se révèlent plus substantielles que les fumées et les 
vapeurs de l'air. 

Jamais encore je n'avais été aussi frappé de la laideur 
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désespérée de cette Londres que transfigure jusqu’au sublime 
poignant la magie des brouillards. Jamais je n'avais aperçu 
comme aujourd'hui la misère graisseuse de certaines rues en 
plein cœur de la ville, la vilenie de certaines boutiques à thé 
et à saucisses, le morne parti pris, la monotonie désolée de 
ces maisons d’où s’exsude je ne sais quel suintement grisâtre, 
quelle transpiration de suie. Jamais les réclames, dont les 
lettres s’allument et s’éteignent, le soir, ne m'avaient semblé, 
le jour, s’accrocher aux maisons en si lamentables squelettes 
de fer. Avec leurs grises façades de brique souillée, que 
n'égaye pas une seule tentative d'ornement, certains grands 
théâtres, à côté de lanes louches et d’assommoirs à gin, ont 
des aspects de prison. Quelques-uns rappellent les 1harves 
utilitaires, les magasins à blé et à thé qui s’alignent le long 
du fleuve au-dessous de London Bridge. Dans les squares, les 
modelés et les traits des statues s’effacent sous une indescrip- 
tible couche noire. Sur le ciel sans profondeur, sans vie, sur 
sa grisaille égale de papier huilé, les clochers de pierre mon- 
tent, blêmes et striés de suie, et, dans certaines régions de la 
Cité, l’épais réseau des câbles et des fils électriques achève 
d’encager. Ces premières sensations serrent le cœur. Nulle 
part l'individu ne semble si perdu, réduit à n'être qu’un 
imperceptible flot dans le ruissellement humain, dans cette 
marée vivante qui paraît régie par de grandes lois, ayant 
son flux et son reflux, son mouvement vers l'Est et la City, 
le matin, son retour vers l'Occident, le soir, à l’heure où 
des traînées de sang maculent au loin le ciel douloureux, 
s’attardent, se figent dans sa confusion froide, demeurent 
comme un silencieux souvenir de souffrance. 

Alors, c’est aussi l'heure où l'esprit, que le jour a lassé de 
l’innombrable figure humaine et du monotone mouvement 
des foules inutiles, aspire à la vue de l’immobile, de l’espace 
libre, du ciel où dorment les nuages. Saisissant contraste, 
au bord même de ce Piccadilly où le charroi des cabs et des 
omnibus roule au pied des clubs aristocratiques, voici les 
solitudes et le silence de Saint-James Park. Vastes espaces 
nébuleux, verdures sans vie et sans éclat, incertaines fumées 
des arbres, prairies qui fuient, s'évaporent là-bas en nappes 
jaunâtres de buée, vagues troupeaux de moutons en train de 
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fondre eux aussi, de se changer en spectres, — tout cela 
abandonné, infini, comme si des plaines cimmériennes com- 
mençaient au bord de ce fourmillant Piccadilly, de l’autre 
côté de celte grille. 

Mais plus satisfaisant encore à qui sent monter en soi 
l'appétit du vide est le fleuve couleur d’égout, roulant à plat, 
large, dans le crépuscule où tout se distend, comme un bras 
de mer, — s'évanouissant au loin en perspectives estompées. 
Nul miroitement sur sa surface; à peine voit-on où com- 
mence cette surface, toute amollie de brume, demi-eau et 
demi-vapeur. Là-dessus, quelques silhouettes marines, un ra- 
deau de charbon, une voile prochaine, rude et rouge comme 
un cuir barbare, ne font que rendre plus sensible la glaciale 
solitude de ces espaces. De l’autre côté du fleuve, point de 
quai. Une berge de fange noire, découverte par la marée qui 
commence à baisser, bordée de carcasses informes : bateaux 
en construction, hangars, cheminées d'usines qui vomissent 
des volutes de fumée blanche. Mais ici, près de Charing 
Cross, c’est une voie magnifique et déserte avec des candé- 
labres monumentaux de bronze, et là-bas, à l’ouest, très loin, 
semble-t-il, les silhouettes gothiques de Westminster que la 
brume agrandit, qui reculent au fond de l’espace, impondé- 
rables et grises, architecture de vapeur dans la vapeur du 
ciel. Toujours émouvant, ce ciel; une immensité livide, une 
désespérance confuse ; des fumées tragiques, des nuages en 
lambeaux et dont la trame s’étire, s’effiloche:; des taies dé- 
chirées montrant des cirrus dans leurs intervalles : balayures 
blanches le jour, et qui, le soir, s’enflamment en froides 
ardeurs voilées, cependant qu'à l’ouest un fragment de soleil 
reparaît, un morceau rouge, d’un rouge mort, menaçant, qui 
finit de s’éteindre, qui s’absorbe en silence dans les cendres 
de l'horizon. 

+ 

Peu de signes visibles de la guerre. Seulement, d’heure en 
heure, ces affiches que des hommes tiennent déroulées, 
annonçant les éditions spéciales à mesure que les télégrammes 
arrivent : Cronje in füght, — Kelly Kenny hot on the scent, — 
British heroism, — News from Buller, — Buller bulldoggedly 
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sticking to the enemy, disent les gros caractères de ces 
placards. Nul cri : ces pâles camelots ne clament pas leurs 
nouvelles. Immobiles et silencieux au-dessus de leurs pan- 
cartes que les passants regardent presque sans s'arrêter. 
Autre signe de la guerre. Toutes les cinq minutes, dans 
la multitude noire des grandes artères encombrées, on aper- 
çoit l'uniforme jaune, le costume khaki d’un volontaire. Ils 
s'embarqueront ce soir, demain, habillés déjà, dans cette gri- 
saille d’un février anglais, comme pour l’ardent soleil de 
là-bas. Large chapeau de feutre dont une aile se retrousse, 
cartouchière croisée sur la poitrine, bandes de toile serrées au- 
tour des jambes. Ils sont si fréquents que personne ne se 
retourne pour les regarder. Jeunes figures de vingt ans, 
claires, aux traits nets, taillés en vigueur, jeunes têtes sem- 
blables les unes aux autres comme celles de jeunes chiens de 
chasse bien nourris, bien-en haleine— le type entraîné, élancé, 
qui peuple tous les champs de cricket anglais. Employés de 
la Cité, clerks de l’industrie et du commerce, gradués des 
universités, ils partent avec un élan que l’on comprend quand 
on les connaît. D'abord, et naturellement, le sentiment pa- 
triotique, l’amour-propre national que la risée de l'étranger 
a mortifié, l’idée du devoir, et puis l'amour de l'aventure, du 
grand air, de la vie active et combative, l'espoir d’un sport 
analogue au foot ball, mais plus excitant et dangereux. Res- 
pectueux des chefs à qui, par un effet de la forte discipline 
sociale particulière à ce pays, l'opinion publique fait un crédit 
qui nous étonne, ils savent que les chefs les respecteront, 
qu'ils ne seront pas traités comme les soldats du continent, 
en troupeaux, mais en individus. Car la gentry a le souci de 
l’inférieur, de son droit, de son bien-être, de sa dignité : 
l'officier anglais, qui est un gentleman, sait les égards qu'il 
doit à ses hommes; un lien humain existe entre les chefs et 
les subordonnés. Ces jeunes gens vont risquer leur vie, mais 
on ne leur demande pas autre chose. Là-bas, en plein veldt, 
sauf les accidents, sauf les minutes de crise et de fièvre, leurs 
habitudes de confort et de sport seront satisfaites : déjeuner 
du matin au thé, à la marmelade, et à l’oatmeal ; belles 


1. Voir toutes les nouvelles militaires de Kipling, et spécialement His private 
honour. 
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tranches de jambon et de corn beef; foot ball et cricket aux 
jours où le régiment ne donnera pas. Au bord de la Modder, 
au sud de Kimberley, en face des Boers qui ne quittaient ni 
jour ni nuit leurs postes de combat, chaque homme n'allait 
aux tranchées que deux fois par semaine. Le reste du temps, 
baignades dans la rivière, jeux athlétiques dont les résultats 
étaient souvent télégraphiés en Angleterre. Une photographie 
reproduite par un illustré que je regardais tout à l'heure 
montre le débarquement du matériel de campagne à Cape- 
Town : des soldats sont en faction dans un hangar devant 
des monceaux de caisses ; l’une des plus grosses, au premier 
plan, porte les mots : crickel gear, instruments de cricket. 
Quantité de petits détails disent le même esprit, la même 
conception du devoir et de la condition militaires. En ce mo- 
ment, à l'appel de lady N..., une souscription s'organise pour 
acheter les objets de toilette que ne fournit pas le War Office. 
En deux jours, les dons permettent déjà d'envoyer au Cap 
deux mille sacs à éponge, deux mille brosses à ongles, quatre 



































mille savons à la glycérine. 

Beaucoup de volontaires dans les rues, mais peu de soldats 
en Jaquette rouge. On n'en voit presque plus, de ces magni- 
fiques créatures de six pieds qui se prélassent, la taille pincée, 
le bonnet oblique, crâänement planté sur la tête, les cheveux 
vernis de pommade, séparés par une raie jusqu’à la nuque, 
une coquette badine en main dont ils caressent leurs longues 
jambes interminables et sinueuses. A Trafalgar square, près 
de la noire colonne où Nelson s’exhausse dans le fuligineux 
espace, des sergents recruteurs, en vastes houppelandes, sur- 
nourris et musculeux, le geste bienveillant et large, endoc- 
trinent de pauvres hères qui admirent et se méfient, — loups 
maigres devant le chien de garde de la fable. 


| 
| 
; | 
+ + 
Ce soir je m'achemine vers le War Office. Pall Mall est 
désert entre les files des grands hôtels et des clubs qui sem- 
blent inhabités, tant le silence est absolu. Mais à travers les 


pesantes glaces des fenêtres, on aperçoit des gentlemen; 
quelques-uns, le chapeau haut de forme sur la tête, ren- 





as Tate 





680 LA REVUE DE PARIS 


versés, un vaste journal à la main, dans de profonds fau- 
teuils de cuir. Autour d’eux les tables massives de bois 
sombre, chargées de revues et de gazettes, les colonnades de 
marbre, les bustes et les portraits des membres du club qui 
s’illustrèrent, les bibliothèques de vingt mille volumes où 
le cuir brun des reliures s’harmonise au vieil or éteint des 
rayons: un luxe grave, puissant, paisible, qui luit avec 
douceur dans une atmosphère un peu brumeuse bien qu'in- 
térieure — celle d’un vieux tableau hollandais où les objets 
baignent en taches flottantes, perdent leurs lignes, deviennent 
ombres, vagues rayonnements de couleur qui se dégrade. 
Comme on comprend qu’en ces pays de nord humide, le vé- 
ritable milieu de l’homme c’est celui qu'il s'est créé, plus 
solide, plus attentivement achevé qu'ailleurs, que c’est là 
qu'il pense, agit, s’épanouit à son aise, se retrouve lui- 
même, oublieux du triste environnement naturel. Souvent 
j'ai goûté l’ordre grave et rassurant, le calme ample et mas- 
sif de ces clubs hospitaliers. Aussitôt qu'on y met le pied, la 
froide rue grise ou jaunâtre, l’aigre vapeur du dehors s’abo- 
lissent comme un mauvais rêve : ici sont les substantielles 
réalités. À les voir, si résistantes et bien assises, à contempler 
cette vie anglaise qui se poursuit si fortement réglée, stable, 
distincte et personnelle, appuyée à d’immémoriales habi- 
tudes, sûre d'elle-même, impassible dans ses certitudes, on 
entrevoit l'énergie cachée de cette vie, la grandeur de sa 
masse organisée, les dessous qui la soutiennent, l’impertur- 
bable puissance de son développement. 

Un peu plus loin, dans ce même Pall Mall, le War Office : 
un petit bâtiment laid et bas avec un banal portique grec. 
Un policeman fait les cent pas et, bienveillant, répond aux 
questions : « Pas la peine d'entrer, Monsieur, pas de nouvelles 
depuis cinq heures ». En effet, sur la porte, la simple petite 
annonce que l’on finit par bien connaître : No News. Bien 
rarement un télégramme de lord Roberts. Celui qui fit tres- 
saillir l'Angleterre il y a quelques jours est encore là, dans 
la petite salle où défile un maigre public : French atteignit 
Kimberley ce matin avec eavalerie, infanterie montée et artil- 
lerie. Ou bien les longues listes de tués et de blessés. Tou- 
Jours pas de manifestation; les gens arrivent, questionnent 
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les policemen, lisent l'affiche, s'en vont. Un cheval qui tom- 
berait dans l’avenue de l'Opéra assemblerait plus de monde. 

Et ce pauvre bâtiment noir qui semble se dissoudre dans 
la petite pluie de la nuit, c’est le centre cérébral d'où la 
pensée et l'énergie anglaises, à travers les milliers de lieues, 
à travers les océans — les océans écumants et solitaires, se 
projettent vers les mystérieux champs de bataille. C’est le 
centre sensitif où viennent frapper d’abord tous les chocs, 
les douloureuses nouvelles qui, tout de suite, vont s’irra- 
dier par le pays. 

+ 
k % 

Je visite quelques grands cafés-concert pour voir la foule 
et les manifestations. Majorité d'employés et de petits clerks ; 
çà et là un volontaire en khaki ou un matelot. Je regarde 
cette collection de figures. Qui fera jamais l'impossible expé- 
rience d’assembler à côté d’une multitude anglaise comme 
celle-ci une centaine de Parisiens, pour noter simultanément 
les deux types? Comme on comprendrait, alors ! Comme le 
passé, le présent, l'avenir des deux pays s’éclairerait! Je 
regarde ceux-ci : ce qui apparaît avant tout, c’est la paix, la 
force et la simplicité des visages ; les traits sont énergiques, 
solides, mais non pas inachevés et grossiers comme ceux d’une 
plèbe allemande ou russe, — bien en relief, régulièrement 
sculptés, les physionomies disant le calme familier, la vie 
stable, les sentiments durables, les attitudes d’esprit persis- 
tantes, les perturbations du cœur et du cerveau très rares. Je 
cherche à évoquer en moi l’image d’une foule parisienne et, 
telle que je la retrouve gravée dans ma mémoire, elle m’ap- 
paraît plus grise et plus molle, plus muable, plus nuancée, 
plus féminine et beaucoup plus intellectuelle — je ne dis pas 
plus intelligente — plus différenciée aussi, moins homogène, 
les individus moins évidemment façonnés au même moule, 
moins sûrement marqués d’une même et puissante empreinte 
nationale. 

Entre des exercices de chiens savants et de trapèze, un 
monsieur des secondes loges, entouré d’un groupe de jeunes 
gens, se lève, entonne un chant patriotique dont ses compa- 
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gnons répètent le refrain vibrant. Évidemment, la manifesta- 
tion est préparée : elle ne réussit pas à entraîner la salle. Le 
public écoute avec intérêt ; rien de plus. Le chanteur 
demande trois cheers pour lord Roberts. De maigres hourrahs 
répondent. Nul frémissement, nulle électricité dans la salle, 
Pantomime militaire et patriotique où de jolies filles costu- 
mées en Highlanders, en Life Guards, en Scotch Greys défilent 
au milieu de bourgeois grotesques et d’une bande de petites 
pensionnaires égarées au milieu des manœuvres. Flirts, qui- 
proquos des bourgeois ahuris, nobles paroles d’un vieux général 
qui serre la main d’un grognard invalide. On applaudit comme 
on applaudit toujours les allusions à la reine et les exhor- 
tations au devoir. Duty first! crie un jeune héros : ce sont là 
les formules officielles, celles qui, toujours, nécessairement, 
emportent les bravos comme chez nous, à la fin des discours, 
les mots : France, Patrie, Armée, Progrès, Fraternité, Jus- 
tice. En somme, l’idée de cette guerre où le prestige anglais 
vient d’être compromis ne semble pas encore obséder ce 
public. C’est bien ce qu'écrivait récemment Richard le Gal- 
lienne : seule en Angleterre la gentry a le souci, la charge 
et la responsabilité des affaires nationales. Pesant attentive 
ment dans une balance que le préjugé patriotique faussait 
peut-être à leur insu les griefs des uitlanders, les intérêts et 
les droits de l'Empire, ignorant à quel point la racine de leur 
conviction se nourrissait de leur orgueil anglais, les gentle- 
men d'Angleterre ont jugé cette guerre «nécessaire et juste », 
et l'ont décidée. Puisqu'ils veulent une certaine fin, ils persé- 
véreront jusqu'à ce qu'ils l’atteignent, cherchant avec patience 
pourquoi d'abord ils ne réussissent pas, recommençant leurs 
efforts, corrigeant avec méthode les défauts aperçus de l'outil 
administratif et militaire, jusqu’au succès définitifet complet. 
Chez cette gentry, ces préoccupations, le souci des péripéties 
quotidiennes sont en ce moment obsédants. À chaque famille 
de ce monde, Colesberg, Colenso, Magersfontein, ces trois 
défaites d’une semaine apportèrent l'angoisse d’un désastre 
et d’un affront personnels. « Nous n'osions plus ouvrir un 
journal, me disait Mrs. N.... Nous nous regardions sans nous 
parler; pour la première fois nous doutions des institutions et 
des idées dont nous vivons, nous demandant si quelque tare 
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fondamentale, insoupçonnée, quelque principe d'’infériorité 
dont se révélaient enfin les effets malfaisants n’y étaient pas 
cachés. » C’est que cette bourgeoisie supérieure, où se recrute 
encore tout ce qui détient une autorité dans ce pays, est res- 
tée la classe politique, comme autrefois celle des hommes 
libres en Grèce. Le peuple suit, lentement, lourdement. 
J'échange quelques mots avec mes voisins, pendant l’entr'acte, 
et je remarque qu'ils ignorent les grands traits topogra- 
phiques de la campagne. L'Empire est très grand, l'Afrique 
du Sud est très loin; on n'a pas le sens d’un danger immé- 
diat. On est bien sûr que l’armée de la Reine finira par 
triompher. N'est-elle pas la force organisée, la seule au 
monde qui soit officielle, légale, représentante d’un droit 
certain et absolu, victorieuse toujours, une police que l’uni- 
forme rend plus prestigieuse que celle des constables, ou- 
vrière d'ordre et de justice, et qui aujourd'hui, plus diffci- 
lement que d'habitude, met une bande de roughs, de mauvais 
sujets à la raison? La police attrape des horions, mais on 
sait bien qu'elle vient toujours à bout des roughs. De Rà cette 
quasi indifférence de la foule, du moins son indiflérence aux 
défaites. Car demain le grossier alcool de la victoire lui mon- 
tera sans doute à la tête, le brutal orgueil national jouissant 
plus aisément qu'il ne souffre, et la plèbe se prêtant vite aux 
manifestations de joie tapageuse. 

Enfin voici un spectacle qui semble les remuer, des projec- 
tions qui font apparaître, démesurément agrandis, les per- 
sonnages politiques et militaires. M. Chamberlain, froid, 
glabre, les lèvres minces, le monocle incrusté à l’œil; lord 
Salisbury, vaste et morne, les traits affaissés dans sa large 
barbe; le prince de Galles, demi-chauve, grisonnant, con- 
gestionné, les yeux à fleur de tête; la princesse, si populaire 
et qui fut jolie, souriante, aristocratique et pâle, droite dans 
son manteau de loutre; lord Roberts, figure éveillée et fine 
de vieux gentilhomme français, physionomie mobile, toute 
animée de belle humeur alerte, le regard pétillant et direct, 
disant l'habitude du commandement, les nettes et rapides 
décisions ; Buller, bourru, bourré, bovin, massif, un air de 
demi-stupeur, de digestion pesante ; Macdonald, Fighting 
Mac, brave tête de sous-oficier, énergique et droite; French, 
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puissant et simple, sanguin, maflu, regardant bas; White, 
une mine faible, éteinte, raffinée de chambellan d’an- 
cienne cour; d’autres encore : Methuen, grand seigneur 
insignifiant, atténué, édulcoré; Baden Powel en grand cha- 
peau de cow boy enfoncé d’un coup de poing sur la tête, 
botté, déluré, les jambes écartées, l'expression muable, avec 
ce rayonnement des yeux, cet air de vitalité exubérante, 
de cordialité heureuse, de hardiesse entreprenante et pra- 
tique qui entraîne et que j'ai rencontrés chez tant de jeunes 
chefs, officiers et civil servants de l'Egypte ou de l'Inde. 
A l'apparition de chaque portrait, tempête d’applaudis- 
sements. C’est qu'en tout pays, ce que d'instinct la foule 
acclame et réclame, c’est un chef, un leader; elle veut être 
conduite; elle souffre de rester incohérente et s’agite; la créa- 
ture collective qu'est un régiment, une armée, aspire en elle 
à l'être et à l’organisation ; qui dirige cette foule, qui lui pré- 
sente un but et l’y mène, fait apparaître cette créature. A la 
vue du chef, de l'uniforme qui signifie le chef, elle se sent 
vivre et vouloir, et cette sensation véhémente se manifeste 
par ses gestes d'enthousiasme. Seulement, ici, la flegmatique 
stabilité du sentiment, la résistance aux impulsions, l'attache 
à la coutume, le sens germanique de la discipline sont tels que 
la foule ne connaît pas le besoin d'inventer et de changer 
ses chefs. Géniaux ou médiocres, elle applaudit ceux qu'elle 
trouve établis, consacrés par la loi ou la coutume séculaire. 
Pour nous, Français, qui sommes à présent si loin de l’état 
psychologique nécessaire aux monarchies, rien de plus 
étrange que l'idolâtrie de ce peuple individualisie pour le 
véritable fétiche, le gri-gri national qu'est la personne de la 
Reine. Littéralement la multitude anglaise la regarde avec des 
yeux d'amour, à travers une illusion toute semblable à celle 
que crée ce sentiment. Je la vis à Nice, une vieille dame en 
noir, excellente et respectable ; des Anglais me demandèrent ce 
que j'en pensais ; je me servis de ces deux derniers adjectifs, 
et l’on me regarda avec mécontentement. Je n'avais pas été 
lyrique : on me dit alors sa beauté de grâce et de grandeur, 
la souveraineté de sa démarche, la suavité de son sourire. 
Fer Majesty's sweelest smile, disent les photographies qui tentent 
de reproduire ce sourire. On sait les dithyrambes de la presse 
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sur ses moindres gestes et paroles quand elle paraît en public. 
Paroles et gestes, elle les a réduits au minimum, et pourtant 
les descriptions, les commentaires auxquels ils prêtent rem- 

lissent des colonnes. Ce culte s'étend à toute la famille 
royale. «Oh this dreadful war! Oh! cette terrible guerre! » disait 
hier une des princesses en visitant des blessés. De cette excla- 
mation les journaux s’ébahissent : éloges de la princesse, de 
son tact à trouver les paroles simples et justes. En ce mo- 
ment, avec le sentiment patriotique qui s’exalte, ce loyalisme 
s'exagère. Quiconque, venant du dehors, est étranger au rêve 
collectif de ce pays, y voit comme une forme de délire. Rien 
de plus naturel et de plus utile pourtant que cette adoration. 
Car, mieux encore que le drapeau, la reine incarne le principe 
national, elle est un symbole humain et non abstrait, qui 
vit, qui marche, qui parle, dont les actes prêtent à la légende 
poétique ou dramatique, que les imaginations peuvent transfi- 
gurer au gré de leurs songes, que les cœurs peuvent aimer, 
une personne enfin qui se confond à la personne de l’Angle- 
terre, car celte reine continue la lignée de rois dont les 
figures légendaires s’enfoncent dans le passé et dont la série 
résume la vie de la patrie de siècle en siècle. 

Naturellement, c’est par le portrait de Sa Majesté et le chant — 
tout le public debout de l’hymne national — que se termine 
ce défilé de projections. Mais, auparavant, un détail m'avait 
paru extraordinaire ; non seulement on applaudit les chefs, 
mais on fête presque aussi bruyamment que les autres ceux 
dont les noms ne représentent que des défaites, Buller, 
Gatacre, Methuen. Chose incroyable, des hourrahs éclatent 
à la vue de « lord Methuen surveillant la bataille de Magers- 
fontein », l’une des plus notoires catastrophes de la cam- 
pagne. Ïl est debout, la lunette de campagne aux yeux, 
regardant sans doute tomber au loin ses régiments fauchés. 
Je m'explique par trois raisons cette popularité conservée dans 
le désastre : D'abord, {he sporting spirit : give a man a chance, 
l'habitude des luttes sportives, boxe ou foot-ball, où l’on 
apprend qu’un vaincu reste digne de respect s’il est demeuré 
brave, qu’on ne joue pas sans faire de fautes et que, si l’on 
souhaite la victoire d’un champion, il ne faut pas le huer 
quand un mauvais coup l’a jeté par terre, mais lui faire crédit 





en Mb “mag 











SR dé I 


686 LA REVUE DE PARIS 


pour qu'il se relève et continue la lutte. Vaincre, ce n’est pas 
marquer tous les points, c’est marquer plus de points que 
l'adversaire. Un boxeur doit apprendre à sourire avec bien- 
veillance tout en chancelant sous un coup. Voilà l’idée et le 
sentiment sur lequel comptait le général White quand il télé- 
graphiait après une défaite :« Moi seul suis responsable, ayant 
conçu et ordonné le mouvement malheureux. » En second 
lieu, une très curieuse nuance d’orgueil anglais, très visible 
dans tous les articles de fond des grands journaux qui com- 
mentèrent ce revers, — car une bataille perdue par les 
troupes de la reine ne s'appelle jamais qu'un revers. Simple- 
ment on ne veut pas avouer tout haut qu'un général anglais 
a fait preuve d'ineptie; bien mieux, on ne veut pas le 
reconnaître publiquement pour battu; si lui-même annonce 
et « regrelle » son insuccès, on parle de mauvaise chance, 
de hasard malheureux, mais on l'acclame par respect pour 
soi-même, pour le nom anglais, pour l'honneur de l'uni- 
forme qu'il porte. Enfin, un reste de loyalisme et de bon 
esprit féodal. Le général Methuen est un lord, et la foule est 
restée respectueuse de celte nobility dont elle est fière, qu'elle 


regarde comme la seule aristocratie du monde, et où l’armée 


recrute ses chefs naturels. Entre ces chefs et la multitude, on 
peut encore démêler des liens sentimentaux d’origine féodale. 
Celle-ci s'intéresse non seulement à eux mais à leurs familles : 
de même, au village, le squire et tous ceux du manoir sont 
personnages publics. Sir Redvers Buller, justement, est squire : 
quantité de détails dans les journaux sur sa vie de gentilhomme 
campagnard, ses sports favoris, ses chasses à courre que ses 
fermiers suivent à cheval. Lord Roberts, arrivant sur la Mod- 
der, harangue ses troupes. Il dit : « Quand j'entame une besogne 
difficile, j'aime à avoir auprès de moi mes highlanders. » Il 
leur parle de lady Roberts. Les soldats répondent par trois 
hourrahs en l'honneur de lord et de lady Roberts. Cependant, 
comme la dame du village dirige les charités locales, celle-ci 
organise, reçoit des souscriptions pour les blessés, les veuves, 
les orphelins. Partout ici, dans la hiérarchie militaire comme 
dans la hiérarchie sociale, on découvre ces liens vivants qui 
assemblent les âmes, ces attaches sentimentales qui unissent 
l'inférieur au supérieur. Demain s'embarque un corps de 
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gentlemen volontaires, sportsmen, grands chasseurs, cavaliers 
: endurcis, qui s'appelle {he Duke of Cambridge’'s own, c’est-à-dire 
1 la troupe personnelle du duc de Cambridge. Non seulement ils 
3 s’équipent à leurs frais, fournissant leurs armes et leurs 
chevaux, mais chacun souscrit plusieurs centaines de livres 
pour l'entretien du corps pendant la guerre. Hier ils banque- 
taient sous la présidence du vieux duc qui demain va les 
embarquer à Southampton '. Pareillement on veut qu'entre la 
Reine et lui-même chaque troupier sente une relation person- 
nelle et directe. On n’a pas compris, on a traité d’enfantillage 
en France l’envoi royal aux combattants de boîtes de chocolat 
dont les couvercles portaient un souhait de bonne année. 
Pour chaque soldat, ce cadeau était un gage de sollicitude 
particulière. En le recevant, il avait l'illusion que la Reine 
avait spécialement pensé à lui, qu’elle le traitait en serviteur 
de sa personne, en ami, en enfant de sa grande famille — de 
cette famille anglaise qui mange des plum-puddings à la 
Noël et qui ne voulut pas que la Noël de l'an dernier passât 
pour les frères aventurés là-bas sans la flamme bleue du gâteau 
tradilionnel. Les plum-puddings arrivèrent trop tard, mais 
les chocolats furent mangés très vite, les boîtes mises de 
côté comme précieuses reliques. Un correspondant du Daily 
News offrit à un soldat deux livres de la sienne. L'homme 
répondit: « Vous êtes bien bon, monsieur, cela me ferait 
grand plaisir d’avoir deux livres, mais j'aurais peur que la 
vieille dame ne soit pas contente?. » 
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Un cinématographe nous montre des morceaux et des ins- 
tants de cette guerre. Dans cette salle obscure — Londres 
autour de nous, son ciel au-dessus de nous — voici, enre- 







1. Autres exemples du mème esprit: la princesse Béatrice donne une pipe à 
chaque homme de la Hampshire Yeomanry qui s’embarque, et la femme du 
colonel attache une montre au poignet de chaque homme. 








2, « Is very kind of you, Sir, l’m sure. I should like very much to have two 
pounds, but I am afraid the old Lady would not like it. » 

Dans une lettre de soldat décrivant un champ de bataille et une victoire, je 
relève après un récit de massacre la phrase suivante : « Nous aurions été parfai- 
tement heureux si Sa Majesté avait été là, assise dans sa petite voiture à ânes. » 
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gistrés, reproduits dans leurs mouvements fugitifs, des gestes, 
des expressions de physionomie que le soleil éclaira, il y a 
plusieurs semaines, à la pointe australe de l’Afrique. Au bout 
d'une heure on a vu les aspects caractéristiques de cette 
guerre. Embarquement de troupes : milliers de volontaires, 
nets, droits, semblables, en grands manteaux couleur de glaise, 
le rifle à l'épaule, et dont les pieds, d’un pas identique, rythmé, 
quittent la pierre du quai anglais. Par rangs de deux ils s’en- 
gagent sur l’étroite passerelle et, d'un mouvement indéfini, 
régulier de ruban qu'une bobine ramène, s’enfoncent dans 
le bateau, dans l'énorme transport dont les grosses cheminées 
obliques, entre les bouches géantes des appels d'air, fument, 
trépident avec tout le monstre impatient de partir, de prendre 
sa course à travers les grandes aires liquides. — L'arrivée à 
Cape-Town : un autre quai, mais lumineux ; un autre monstre 
que des câbles immobilisent le long de ce quai et d’où se met 
tout d’un coup à couler un ruban d'officiers, de soldats, un 
gros général en casque blanc, sir Redvers Buller, qu'une foule 
coloniale acclame, qui serre les mains de personnages locaux 
en chapeaux haut de forme.— Dans le veldt aux horizons vides, 
une course sur un petit chemin de fer improvisé le long du 
camp anglais. Très vite défilent des tentes, un semis serré 
de petits cônes blancs qui paraissent s’aligner sur un espace 
de plusieurs milles. Défilent des groupes de soldats autour 
des tentes, autour des feux de bivouac; défilent des piquets 
de mules et de chevaux ; passe — plus lentement parce qu'il 
est plus loin — un gros canon haut perché sur son affüt, 
monstre qui veille, solitaire, observant, là-bas, un horizon de 
basses collines, — et ces lointaines collines, elles aussi, se dé- 
placent, se déroulent imperceptiblement. — Tir d'obus à la 
lyddite : deux longues pièces marines dont l’interminable cou 
s'exhausse obliquement. Autour d'elles de petits hommes 
s'affairent, maniant les roues compliquées de l'affût, et les 
deux étranges créatures qui regardent là-bas vers une ligne 
lointaine de kopjes, qui semblent voir ce que nous ne voyons 
pas, insensiblement s’abaissent d'un mouvement aveugle et 
lent de long insecte qui tâtonne. Soudain, une secousse de 
toute la bête qui s’est cabrée, redressée, frémissante, vers le 
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ciel ; un peu de fumée à sa bouche ; le coup de gong d'une 
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explosion, — el puis de nouveau l'affairement des petits 
hommes autour des engrenages et le lent mouvement gauche 
de la pièce qu'on ramène à son angle de visée. Des Boers, 
de leurs tranchées, on n’aperçoit rien ; seulement l’ondula- 
tion à l'horizon des petites collines nues, inanimées, mais que 
l'on sait toutes remplies de la vie du mystérieux ennemi. 

Et cela est symbolique. C'est bien ainsi qu'apparaît cette 
guerre au peuple de ce pays-ci. Repliée sur elle-même, toute 
à son effort et à sa passion combattante, de son adversaire, 
de son mérite, de la cause qu’il défend, l'Angleterre en ce 
moment ne peut plus et ne veut rien savoir. Dans cette 
dispute elle ne voit plus que soi ; elle n'entend plus que les 
arguments du réquisitoire qu'elle a dressé. Elle n'admet plus 
qu'il y ait d'autre conviction honnête que sa conviction, 
d'autre thèse que sa thèse, d'autre point de vue que son 
point de vue. À la place de l'ennemi réel qu'elle n'aperçoit 
plus, elle a mis un être imaginaire que, peu à peu, elle s’est 
mise à haïr parce qu’elle le combat, à charger de tout son 
mépris, à revêtir de toutes les laideurs morales : hypocrisie, 
grossièreté, ignorance, férocité, traîtrise. De la choquante 
disproportion des forces opposées elle ne sait plus rien. Une 
vision de celte guerre s'impose à présent à elle, si spéciale, 
si différente de la nôtre que pour la comprendre il faut 
venir ici, plonger dans l'illusion où elle vit, où elle s’absorbe, 
où elle s’obstine, menaçante et grondante si l’on essaye de 
l'en réveiller. 


Jeudi 22 février. 

Vers la Cily, vers le cœur commercial de l'Empire, vers la 
dense agglomération des bureaux, des banques, des comp- 
toirs, des docks, des magasins où les marchandises s'empilent 
au bord de la huileuse Tamise. J'y vais par Oxford Street, 
Holborn, Cheapside : prodigieuse armée des omnibus qui se 
suivent en pelotons multiples et continus; dense et noir 
mouvement de la foule. Foule et voitures, tout cela coule 
sans bruit, plus compact à mesure qu'on avance vers l’est, 
pâte épaisse qui ne se meut plus qu'avec lenteur, — les 
paquets de hansoms et d'omnibus immobilisés parfois au geste 
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silencieux d'un vaste policeman. Dans cette buée de plomb 
gris où le gris alignement des façades s'enfonce, sur cette 
graisse brune du macadam et du pavé de bois, c’est comme 
un charroi de bourbe obscure à l’intérieur de quelque égout 
géant et demi-engorgé, où l’eau se pousserait lourdement 
dans l’ombre fuligineuse de sa propre vapeur. Sur ce fond 
plombé, les couleurs immédiates des afliches, le vermillon 
anglais de certaines devantures ont un éclat cru, vif comme 
celui d'une écorce d'orange sur le trottoir souillé. Mais à 
vingt mètres commence l’universel brouillis, avec çà et à 
encore un luisant de vitre, ou bien une tache de brique qui 
rougeoie vaguement dans la molle perspective atone. 

A partir de Cheapside, les fils électriques au-dessus des 
toits se tendent en un seul filet. Là-dessous, des monuments, 
le Post Office, Newgate, le Guildhall lèvent leurs masses et 
leurs pointes de pierre blême où des traînées de charbon 
semblent une maladie. La cour désolée de Christ School est 
poudrée de charbon; les arbres y perdent l'aspect végétal, 
leurs ramures sont de fil de fer tordu, d’un noir mat de 
suie, — et tout cela dans un jour obscur, égal, sans ombres 
ni lueurs, et qui brusquement, vers midi, s’assombrit 
encore, comme si, dans le ciel, par-dessus les couches de 
brume et de cendres, quelque nouvelle marée de brouillard 
venait de déferler et de s'étendre. Alors, dans celte nuit sou- 
daine de midi, derrière les vitres des magasins, les becs Auer 
s’allument, jettent sur les trottoirs leur verdâtre éclat; mais 
sur la chaussée les passants, les cochers, les policemen ne 
sont plus que des formes de fumée brune ; le fleuve du trafic, 
tantôt immobile et coagulé, tantôt avançant, semble une 
confusion spectrale qui s’étouffe, se débat, meurt à trente 
mètres dans une demi-ténèbre visible. 

Fantastiques changements ! À midi vingt, le jour revient, et 
tout ce monde submergé de nuit reparaît, s’estompe de nou- 
veau dans une humidité jaunâtre. Autour de la Banque c'est 
la plus populeuse fourmilière de l'humanité occidentale et, 
probablement, sauf nous-même, il n’y a pas un seul fläneur 
dans cette multitude. Nul qui ne soit actif, affairé, la cervelle 
habitée de chiffres et de faits dont la plupart correspondent à 
des échanges avec les lointaines régions du globe. Laby- 
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rinthes de petites ruelles, de lanes, où chaque maison est une 
ruche active, chaque petite chambre un bureau, un office 
peuplé de clerks : Banque du Natal, Banque de l'Alaska, Com- 
pagnie des steamers de l'Iraouady, Mines du Mexique, Im- 
portations de thé de Ceylan, disent dans ces noires ruelles, à 
chaque porte, les plaques qui se superposent. C’est vraiment 
ici le principal nœud du commerce mondial, le cœur où les 
événements viennent retentir de l’autre bout de l'univers, 
activant ou paralysant les affaires, haussant ou faisant fléchir 
les cours, leur contre-coup visible au mouvement même de la 
rue. En ce moment, cette Ci!y, suspendue dans une angoisse 
silencieuse d’impatience, attend le déclic du récepteur iélégra- 
phique qui, de la Modder, va dire à l'Angleterre la capitula- 
tion de Cronje. Un de mes amis, entrant tout à l'heure chez 
son agent de change pour vendre une valeur, on lui répond : 
« Ne feriez-vous pas mieux d'attendre un peu? vous aurez un 
shilling de plus quand Cronje sera par terre‘. » 

Luncheon dans un grill-room. Tous se sont emplis à la 
fois à une heure, comme d’un seul coup de pompe. Peuple 
de clerks en chapeau haut de forme, qui mangent des steaks 
en rang devant un comptoir, perchés sur de hauts tabourets 
d'où leurs redingotes, par derrière, pendent, parallèles, 
comme des queues d'oiseaux. Les cuisiniers, vastes, en blanc, 
s’affairent devant les piles de côtelettes crues, les barmaids 
emplissent les tasses de café. Point de conversations ; on entend 
le froissement des derniers journaux, la Pall Mall, la Saint- 
James de midi et demi, dont les gens déplient nerveusement 
les raides feuillets. 

Je voulais en rentrant m'arrêter au City Temple, à l’église 
dissidente, où beaucoup de ces hommes d’affaires, à l'heure 
libre qui suit le lunch, vont se détendre, chercher un peu de 
paix, de grave et calme émotion morale, en écoutant un ser- 
mon du docteur Parker, en mêlant leur voix à la sérieuse 
mélopée de l'orgue. Mais, à cette minute, la Cité recevait des 
nouvelles de ses affaires d'Afrique. Sur les trottoirs, sur les 
refuges surgissaient les placards des journaux annonçant en- 
core des éditions spéciales : Cronje dans un piège à mort, 


1. &« Won’t you wait, Sir? You’ll get a shilling more when Cronje is down. » 
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disaient les sinistres annonces; Cronje lent à mourir; L’armée 
de Cronje en train de fondre dans un enfer de lyddite. Les 
Boers immobilisés dans le lit de la Modder sous le feu conver- 
gent de cent vingt canons. Héroïsme obstiné de Cronje. 
Héroïsme, c’est le premier mot d’admiration que cette presse 
ait eu pour l'ennemi. Que se passe-t-il, qui l’arrache à son 
préjugé de haine et de dédain? Je lis alors le télégramme 
Reuter que tous les journaux ont reproduit : Cronje entouré, 
bombardé, demandant, pour enterrer ses morts, un armistice 
que lord Roberts lui refuse; — la réplique de Cronje : si 
les Anglais sont inhumains au point d'empêcher l'enterrement 
des cadavres, il ne lui reste plus qu’à se rendre. Puis, au mo- 
ment où lord Kitchener s'avance pour discuter la capitula- 
tion, soudain l'avis que tout est changé et que les Boers vont 
combattre jusqu’à la mort. Alors, tout de suite six batteries 
de campagne, une batterie de Howitzer, cinq pièces de ma- 
rine, en tout soixante canons portés les uns en face et à un 
mille du camp boer, les autres de biais, enfilant le lit de la 
rivière où l'ennemi s’est réfugié, et, depuis hier, une pluie de 
shrapnels, d’obus à lyddite, battant avec une implacable 
précision les creux, les moindres ravins où peut se cacher 
un homme. Arrêté, comme tant d’autres, sur ce trottoir de 
la Cité, je lisais ces dépêches parties la veille au soir du 
champ de carnage où soudain l'esprit s’envolait, bien loin de 
ce brumeux et fourmillant commerce. Je ne voyais plus 
Cheapside, mais l’étroit laager, au centre de la plaine fauve, 
dans le sillon desséché du fleuve, le sol dévasté, tremblant 
sous l’orage d’acier, sous l'infernal tumulte, les tranchées 
étouflées sous les fumées mortelles de la lyddite, de cette 
lyddite dont l'explosion tue ou rend fou par le seul ébranle- 
ment de l’air. Là dedans les cadavres en pièces et déjà putré- 
fiés — cadavres humains, cadavres de bêtes, — les wagons 
en flammes, les caisses de munitions éclatant et, demi- 
terrés dans des trous, entourés par une force cinq fois supé- 
rieure, quatre mille hommes, harassés, sans sommeil, depuis 
trois jours qu'ils sont immobilisés là, après cette marche 
forcée de Magersfontein que l'épuisement des bêtes de traits 
arrêla, après trois mois de vie dans les tranchées, de combat 
sans répit contre des troupes anglaises tous les jours renou- 
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velées et tous les jours plus nombreuses, — quatre mille 
fermiers avec leurs bibles, leurs pasteurs, quelques-uns 
avec leurs femmes et leurs enfants — tous, soldats et chefs, 


en costume de travail journalier, car ils n’ont point d’uni- 
formes, de symboles visibles, d'artifices, pour exciter en 
eux le courage, le dévouement, l'esprit militaire, non plus 
que de hiérarchie savante, de consigne rigoureuse, soutenus 
qu'ils sont par une grave et persistante idée, liés par une 
religion véritable, c’est-à-dire puissante à assembler et à 
mouvoir en commun des hommes, — bref un peuple 
rustique, d'énergie extraordinaire et calme, descendant de 
celte vieille petite Hollande dont la volonté d’être libre vain- 
quit l'Empire espagnol et brisa le vaniteux effort d’un 


Louis XIV, — un fragment conservé de nos races euro- 
péennes avant la dégénérescence, avant la vie citadine et trop 
civilisée, — une humanité d'autrefois, patriarcale, simple, 


endurante, fermée à l'étranger, obstinément fidèle à ses 
propres idées directrices, et qui, forte de sa conviction, de sa 
foi dans la protection de son Dieu, résiste patiemment, lon- 
guement à l'attaque de ces effroyables et nouveaux outils de 
destruction que nulle armée d'Européens n'a encore affrontée. 
À cinq mille lieues de distance, aperçu à travers les télé- 
grammes malveillants de l'ennemi, le spectacle que présente 
ce pelit peuple nous remue comme les rythmes et les accords 
d'une symphonie héroïque, comme un énergique et grave 
choral de vieux maître protestant. Habitants trop administrés 
des villes, citoyens de sociétés trop anciennes et trop vastes, 
nous avions oublié ce qu'est la force possible du caractère : 
nous ne savions plus jusqu'à quelle vigueur peut atteindre la 
plante humaine, lorsque étant de belle race, elle vit dans la 
nature, indépendante, mais tirant son essence vitale de la 
forte croyance commune. Contre le plus grand empire du 
monde, contre l'énorme et spéciale mécanique qu'est le pou- 
voir militaire de cet empire, une petite société qui ne rem- 
plirait pas un des quartiers de Londres combat, et pendant 
quatre mois avec succès, pour la patrie visible, pour un 
État simple, concret, compréhensible autant que la famille, 
spontanément sorti de l'instinct et du vouloir de la race, 
combat avant tout pour son propre principe de vie, pour 
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cette idée qu'elle sent en elle, qui travaille à la développer 
et qui, toujours active, depuis le premier /rek, a suscité 
tant de sacrifices et d'efforts, triomphé des contraintes où la 
volonté de l'Angleterre cherchait à l’étouffer. De ces quatre- 
vingts mille fermiers sortent alors, non seulement plus de 
talents, de chefs véritables que n’en produit à ce moment la 
grande nation ennemie, mais de tels miracles de valeur, d’ha- 
bileté, d'intelligence, d'énergie collectives, que, pour arriver à 
les réduire, celle-ci, d’abord humiliée, battue, doit se tendre 
pour le plus intense effort militaire de son histoire, appeler à 
l’aide son empire colonial, mettre à la tête de deux cent mille 
hommes ses deux plus glorieux généraux. Vaincus enfin, 
leur défaite est plus belle que leur victoire, témoignant de la 
volonté qui se suffit pour persévérer, de la résolution qui 
survit à l'espérance. Un tel exemple nous est un excitant 
héroïque ; il nous exalle en renouvelant notre idée de 
l'Homme. 


2 
# 


Je suis rentré par les grandes artères, à travers l'infini 
fourmillement humain, à travers le mouvement sans bruit 
de cette métropole dont la vie se poursuit, innombrable, indif- 
férente, inaccessible aux effets destructeurs de cette guerre 
où l'adversaire use toute sa substance et sa vie. Le ténébreux 
plafond de brouillard s’appesantissait de nouveau; sa noir- 
ceur opprimait; on allumait les réverbères, leurs flammes 
brülaient voilées d’un halo jaune qui ressemblait à un crêpe. 
Sous cette lugubre tenture, la multitude des ombres humaines 
remuait, s’évanouissait : la matière et la vie du monde sem- 
blaient s'évaporer dans une nuit froide, dans une nuit sans 
espérance. Au pied des réverbères, des écriteaux posés et que 
le gaz terni entourait d’un cercle de funèbre lumière, répé- 
taient les mêmes phrases sinistres : « Cronje dying hard, Cronje 
in a death trap, Boers withering in a very hell of fire, Cronje 
lent à mourir, Cronje dans un piège à mort, les Boers en 
train de fondre dans un enfer de feu. » Je me suis sauvé, 
sentant monter en moi l’épouvante et l'horreur de cette 
ville. 
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De jour en jour on entrevoit mieux la nature et l'issue 
certaine de cette guerre, car, de jour en jour, on comprend 
mieux le formidable combattant qu'est ce peuple-ci. Peu à 
peu on retrouve cetie Angleterre dont on n'avait d’abord 
reconnu que la figure et l’on y pénètre peu à peu. Ce sont 
des feuillets que l’on tourne successivement, en lisant à 
rebours, et plus on avance, plus on en devine d’autres dont 
procèdent ceux que l'on a déjà déchifirés. On commence par 
apercevoir une surface que l’on interprète au gré de ses pré- 
jugés, mais dont le sens unique et précis est rigoureusement 
déterminé par ces dessous toujours continués, obscurs, 
anciens, dont les réalités sensibles — figures humaines, œu- 
vres humaines — et les événements visibles — ceux qui 
remplirent les journaux — ne sont que l’affleurement. Peu 
à peu les objets parlent et l'esprit entend: une soirée dans 
un grand club, une conversation dans les bureaux de la Cité 
ou dans un salon du West-end ; la lecture d’une nouvelle de 
Kipling ou d’un roman de Mrs. H. Ward; une séance au Par- 
lement, la vue de la salle où l’orateur parle de sa place, d’un 
ton uni, sans gestes ni effets oratoires, discutant les affaires ; 
un service, le dimanche, à Westminster ou dans une petite 
église de banlieue; un séjour du samedi au lundi, au fond 
d'un parc dans une maison de campagne de l’Upper Gentry, 
où l'on retrouve le luxe héréditaire et tranquille, les fortes 
traditions, la solide culture classique, les calmes intelligences 
largement informées par les voyages ; — quelques journaux 
lus tous les matins, quelques revues qui sont ici des institu- 
tions : le Times, le Spectator, le Nineteenth Century, voilà qui 
fait plonger plus avant dans la profondeur de cette Angle- 
terre, et ce que l’on reconnaît toujours, ce que l’on comprend 
de mieux en mieux, c’est la force de ce moi national, d’au- 
tant plus cohérent, d'autant plus stable et résistant qu'il est 
plus ancien, établi depuis plus longtemps dans sa forme pré- 
sente, tendant contre toute pression contraire à y persister, 
orgueilleux et volontaire, se prenant lui-même comme mesure 
de toutes choses, attribuant un caractère absolu à la table des 
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valeurs morales qu'il a construite et qui ne fait que corres- 
pondre à ses tendances, impuissant à voir le monde extérieur 
autrement qu'à travers son propre milieu — le plus défor- 
mant de tous les milieux psychologiques, — incapable de 
reconnaître le point de vue d'autrui, d'admettre sa sincérité 
dans le dissentiment, son droit égal à la vie, son droit à 
une personnalité différente, admirateur de lui-même et de lui 
seul, car c'est en lui-même que ce moi anglais aperçoit 
l'idéal définitif de l'homme et de la société, convaincu que 
sa mission propre est de le faire prévaloir, — respectueux 
enfin des lois et des disciplines auxquelles il s'est assujetti, 
de la religion, des institutions, des coutumes, de la hiérarchie 
qui, maintenant dans une certaine forme ses profondes et 
tressaillantes énergies, font sa personnalité distincte et la per- 
pétuent. 

Il faut plonger dans ce milieu anglais, subir sa puissance plas- 
tique, sentir passer el agir en soi la tendance qui dans chaque 
société cristallise suivant un certain type les individus, impo- 
sant à chacun les arêtes et les angles qui correspondent à la 
figure de la nation tout entière, il faut se laisser un instant 
absorber par cette âme anglaise et s'y assimiler, s'abandonner 
à ses suggestions, s'adapter au système de sentiments et 
d'idées que chacune de ses générations lègue et impose à la 
suivante, pour comprendre les démarches de cette Angleterre, 
la direction, la persistance, la réussite de ses efforts. Je ne 
note ici qu'une de ces brèves impressions, où, confusément, 
un ensemble apparaît à l'esprit. Ce n'est pas la vue des 
jeunes gens en khaki qui m'ôte tout espoir pour les Boers, 
ni de savoir le nombre des régiments de lord Roberts. Sim- 
plement, je regarde les institutions qui poursuivent leur 
vie imperturbable et sans hâte, les hommes marqués de la 
même empreinte nationale, moulés par les mêmes grandes 
et simples idées héréditaires, prêts à donner d’une voix claire 
ou malhabile les mêmes réponses aux mêmes questions, 
orientés qu'ils sont dans le même sens par ces grands courants 
d’émilation plus lents à s'établir ici qu'ailleurs, mais bien 
plus durables, — et ce spectacle, c’est celui d’une force 
innombrable et massive, entraînée d’un mouvement recti- 
ligne et dont la poussée s’augmente de tout le poids du passé 
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accumulé par derrière. Hypnotisés, eux aussi, par leurs idées 
nationales, ces idées qui font l'originalité comme la cohésion 
des peuples mais que le réel ne traverse que réfracté, contre 
cette force qui s’opposait à leur développement propre, les 
Boers ont cru pouvoir lutter, C’est un fleuve dont ils n’ont 
vu que les eaux immédiates, et, tout d’abord, il a paru qu'ils 
réussissaient à les refouler. Mais d'heure en heure la pesée 
des eaux augmente derrière l'obstacle : on découvre alors 
qu'elles viennent de très loin, chargées de plus d'énergie à 
mesure que l'obstacle est plus désespérément maintenu, et 
puisque — hélas! — celle de l'obstacle est si visiblement 
limitée, plus admirable est l’eflort du petit peuple héroïque 
et plus définitive sera la catastrophe certaine. 


Vingt cinq mille hommes au Cap et dans le Natal en 
octobre dernier, soixante mille en novembre, quatre-vingts 
mille en décembre, aujourd'hui cent quatre-vingt-dix mille 
hommes là-bas, de nouveaux renforts méthodiquement pré- 
parés, des volontaires s’enrôlant par dizaine de mille, des lois 
spéciales qu'on votera demain s’il le faut, l'esprit nationaliste 
s'infiltrant peu à peu dans les lourdes masses instinctives du 
peuple, le préjugé passionnel et déformant, plus précis, plus 
violent de semaine en semaine, plus destructeur de tout 
scrupule, fortifié de tout le travail des esprits qui s’ingénient 
à chercher tous les jours de nouvelles raisons à cette guerre, 
voilà la progression de cette force qui demain va écraser le 
petit monde boer. Dix journaux lus tous les jours, autant de 
conversations, vous révèlent bien vite l'unanimité rectiligne, 
la fermeté des convictions où s'appuie celte force. Sauf Truth, 
le journal de Labouchère, sauf la Review of Reviews que dirige 
M. Stead, sauf quelques rares feuilles baptistes et wesleyennes, 
toute la presse affirme la guerre indispensable et légitime, 
dédaigne comme négligeable, ignorante, intéressée, l'opinion 
du continent. Raides, décents, compassés et prêcheurs, les 
grands journaux du matin; vulgaires, vantardes, gesticulantes, 
quasi américaines de style et de goût, les feuilles à un sou du 
soir répétent que seule l’Angleterre peut juger de sa querelle, 
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qu'elle seule est renseignée, qu'elle combat non seulement 
pour son droit, mais pour le droit, en ouvrière de la justice, 
décidée à redresser les torts, à mesurer le châtiment, à faire 
tout son devoir, à ne s'arrêter qu'après l’expiation complète : 
la perte pour les deux républiques de leur indépendance. 
Pourtant il y a quelques dissidents, surtout dans ces sectes 
religieuses, qui sont à l’église établie d'Angleterre ce que les 
protestants en France sont aux catholiques, chez les non-con- 
formistes habitués à une indépendance plus grande de la 
pensée, à l'examen personnel qui contrarie l'instinct d’imita- 
tion. Quelques « intellectuels » aussi, philosophes, historiens, 
savants, un Herbert Spencer, un Bryce, un Lecky, un Lyall, 
un Frédéric Harrison, une Mrs. Green, esprits entraînés à la 
critique, qui ne cèdent pas à la contagion du préjugé, qui 
savent s’abstraire de leur milieu, le considérer du dehors, 
penseurs qui sous les faits immédiats et visibles aperçoivent 
les causes profondes et démêlent les raisons comme les droits 
essentiels. 


* 
* * 


22-25 février. —- Séjour chez un professeur d'université à 
Cambridge, puis à l’ouest de Londres, dans le manoir qu'ha- 
bite l’ancien gouverneur d’une colonie‘. Dans l’une et dans 
l’autre maison, c’est la même certitude calme, affirmée avec 
une modération courtoise : « guerre juste et nécessaire ; nous 
ferons notre devoir jusqu'au bout ; tels de nos enfants, de nos 
neveux se sont enrûlés, tels de nos amis ont été tués: nous 
n'ouvrons plus les journaux qu’en tremblant ; c’est une guerre 
dangereuse; c’est un dur devoir, mais nous l’avons regardé 
en face et nous savons ce que nous faisons ». Pour sentir l’au- 
torité, la bonne foi, la nécessité même de ces convictions, 
c'est peu de connaître les raisonnements qui les soutiennent; 
il faut avoir vu non seulement les gens, les physionomies, les 
gestes, mais leur milieu familier, si puissant en suggestions 
muettes, les dehors que l’homme a créés ou modifiés, qui ont 


1. Inutile de dire que ces personnages faits de morceaux empruntés à la réalité 
ne sont point réels, J'espère qu’ils sont vrais. J’ai entendu dix fois les raisonne- 
ments que je résume ici, 
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reçu l'empreinte originale de sa vie et qui, en retour, le 
façonnent, tout au moins aident à le maintenir dans sa forme 
personnelle. À Cambridge, vaste maison de style tudor, où 
loge une famille de dix personnes, vivante efflorescence d’une 
vieille lignée anglaise ; grand jardin aux nobles arbres, où les 
pelouses sont fines comme un feutre vert; bibliothèque de dix 
mille volumes; cérémonial des dîners de famille, les trois garçons 
en habit, les cinq filles en toilette de mousseline ; vigueur, beau 
maintien, yeux brillants, joues et fronts clairs de tout ce 
jeune monde habile au grec, au latin, au français, à l'allemand, 
au canotage, au cricket et au tennis. Au haut bout de la table, 
le père, en cheveux blancs, dont les yeux ont gardé la pureté 
bleue, et le teint la fraîche candeur de l'enfance. En face de 
lui la mère qui, la cinquantaine passée, a la sveltesse active 
et souple de vingt ans, le regard lumineux et droit comme un 
feu de diamant, les traits énergiques et beaux, bien que 
creusés par la pensée et la volonté toujours actives. Admirable 
physionomie tout illuminée d’âme et de vie, disant une femme 
de grand sens et de grand cœur, une Anglaise de belle race, 
de caste véritablement haute, qui n’a jamais connu que les 
rythmes d’une existence harmonieuse, d’une activité nourrie, 
réglée par des principes indiscutés, ceux qui, mettant l'être 
en équilibre avec lui-même comme avec son milieu, font 
son unité et sa tenue. En elle nous reconnaissons une extrême 
fleur parfaite, épanouie au sommet de l'arbre social, témoi- 
gnant de la bonté de la sève. Bref, c’est là une de ces réus- 
sites si fréquentes encore dans la gentry anglaise où, favorisée 
par la grande aisance, inconsciemment assujettie à de strictes 
disciplines héréditaires, la créature humaine, au sein d’un 
calme paysage, développe à la fois le type de sa race, de son 
époque, de sa classe, et son germe individuel, déploie toutes 
ses facultés, fortement liée à son groupe natal, ignorante des 
caprices, des fièvres, des impulsions vers l’immédiate jouis- 
sance, des sensations excessives et saccadées où l'être s’use, 
sent sa vie s'émietter et se séparer des autres. 

Autour de ce beau spécimen d’une grande famille anglaise, 
un cadre très noble, de même style que le tableau : un pay- 
sage de grands arbres qui rappelle les fonds de Reynolds, 
quelques vénérables architectures, des tours de collèges, une 
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pelite rivière qui, par les beaux jours, n'est qu'une traînée de 
vive et verdissante lumière, reflétant les saules des domaines 
scolastiques. 

L'autre maison, à l’ouest de Londres, est un ample home, 
très analogue à celui-là — ils se ressemblent tous, ces country 
seats de la gentry — manifestant la même idée de la vie, du 
plaisir, de la morale, de la société, de la famille. Un ample 
home au fond d’une avenue séculaire de chênes assoupis dans 
le silence de la campagne et l’inerte grisaille de février. De 
grandes bibliothèques aussi, des portraits d’ancètres par Rey- 
nolds et par Lily. Sur ces richesses héréditaires règne leur 
paisible souverain d'aujourd'hui, un vieux gentleman dont 
les roux sourcis touffus, les yeux étincelants, aigus, les 
lèvres minces disent l'énergie délicate et bien trempée — une 
silhouette froide, droite, eflilée comme un fleuret. Ayant 
gouverné les hommes, il se repose en écrivant ses souvenirs : 
aimables souvenirs où se reflète la sereine, la pratique philo- 
sophie de la vie dont tant de vieux gentlemen anglais, quit- 
tant l’action, ont énoncé les préceptes cordiaux en les illus- 
trant d'anecdotes enjouées'. A côté de lui, ses deux jeunes 
filles, élancées et légères comme des Tanagra, et pâles, l’une 
enfantine et rieuse, l’autre calme avec une expression de 
sérieux et de fierté habituelle, toutes deux lui servant de 
secrélaires, s’occupant aussi, à Londres, d'écoles et d’hôpi- 
taux, ici des paysans (/abourers) dont les cottages appar- 
tiennent au domaine, les secourant dans leurs maladies et 
leurs misères. Comme société fréquente, le recteur du vil- 
lage, homme du monde, ancien élève d'Oxford, théologien 
ami de la science, bienveillant pour les philosophes mo- 
dernes, véritable Anglais qui ne redoute pas le compromis 
et garde son bénéfice sans prendre au pied de la lettre les 
trente-neuf articles de l'Église établie. Toutes les semaines, du 
samedi au lundi, des amis de Londres, surtout des écrivains, 
des membres du Parlement, venus pour passer un calme 
dimanche de campagne. Sous les grises futaies du parc, entre 
les blanches traînées de perce-neige, dans les sentiers qui 


1. Tout récemment, M. Brodrick, le prévost d’un collège d'Oxford, — sir John 
Lubbock (The Pleasure of Life) — M. Lecky (The Map of Life) — Sir Mount 
Stuart Grant Duff (Leaves from a diary). 
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traversent les pâturages solitaires, on se promène par petits 
groupes. Étrange éclairage, incroyablement terne; nul soup- 
çon de soleil derrière ces nuées appesanties dont les déchi- 
rures révèlent la présence de je ne sais quel menaçant 
au-delà, quel fond de ciel rougeâtre et comme congestionné. 
Horizons obscurs et presque noirs : tristesse intime, émouvante 
de tout ce paysage. Une sorte de jour sous-marin où baignent 
des lignes de bois dénudés, des collines de verdure — ver- 
dure égale, terne, sans vie, atone. Çà et là errent des trai- 
nées lointaines, des franges brunes de pluie. Un pays de parcs 
et de manoirs ; presque point de maisons visibles, sauf, dans 
un creux, le minuscule village. Et voici son peuple rustique 
qui s’achemine, décent, respectueux de la règle, en habits de 
dimanche, vers la tour normande d’une petite église dont la 
sonnerie tinte, descend en gouttes lentes de paix sur la 
paroisse endormie. 

Mêmes impressions ici qu'à Cambridge, quand nous cano- 
tions sur la petite rivière, entre les backs, entre les pelouses 
illustres et pacifiques. Cette église normande, ce manoir, ces 
allées de chênes antiques font partie d'un monde dont ces 
vieux cloîtres universitaires sont un des centres, Dans ces 
collèges du moyen âge, les vieilles idées nationales et chré- 
tiennes ont leur source toujours vive, et chaque enfant de 
la classe dirigeante y vient à son tour se faire baptiser 
gentleman anglais, se relier à la génération précédente, 
prendre sa place dans la vie toujours continuée de la patrie, 
l'apercevoir qui s'enfonce dans les durées d'autrefois en 
perspective profonde. 


C'est de la guerre que l’on me parle ici, comme à Cam- 
bridge. Tout de suite on a compris mon dissentiment, mais 
il est entendu qu'entre gens de bonne foi, habitués à cette 
possession de soi-même, à ce respect d'autrui, à cette mesure 
du geste et de la parole, à cette résistance aux mouvements 
de passion qui sont ici les signes de l'éducation, il n’y a pas 
de sujet défendu. Avec quelle courtoisie, quelle patience, 
quelle attention bienveillante on m'’écoute, avec quel souci 
de ne point déplaire, de ne rien dissimuler de ce que la 
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réflexion a jugé juste, il est impossible d’en donner tout à 
fait idée. 

Leur thèse n’est que juridique et politique. D'après eux, 
c'est à la mesure de la logique exacte et du droit rigoureux 
que l’on doit juger ce différend de l'Angleterre et du Trans- 
vaal. En ce genre de discussions, ils interdisent le sentiment. 
Point de départ contestable, pensons-nous, puisqu'un des 
progrès modernes est l'introduction du sentiment dans tant de 
domaines nouveaux, son importance grandissante et reconnue, 
son intervention dans des problèmes analogues à celui que 
nous discutons, par exemple dans les questions d'économie 
politique, d’où par principe on le bannissait avant Stuart 
Mill, où depuis vingt ans la législation anglaise est la plus 
active à le faire entrer. C’est bien là qu'est la véritable que- 
relle au sujet de cette guerre, et comme c'est justement une 
affaire de sentiment d'accorder ou de refuser en ce débat une 
place au sentiment, il est clair qu’en face de l’une des thèses 
on ne peut que poser l’autre sans prétendre la prouver. 

Cette réserve faite, reste la pure question de droit interna- 
tional. Selon mes amis, ce droit est en faveur des Anglais : 
ils n’ont donc à s'occuper que de le faire triompher, et c’est 
tant pis pour l'adversaire s’il aime mieux se faire briser que 
de le reconnaître, comme c’est tant pis pour un délinquant 
s’il est tué en voulant résister aux policemen. Que selon nous 
la cause anglaise ne soit pas celle de la stricte justice, que 
nous ayons jugé cette guerre unfair, pas tout à fait honnête, 
pas tout à fait digne d'un peuple gentleman, que nous y 
voyions la brutalité d’un fort, d’un bully qui veut asservir un 
petit, voilà qui les révolte. Ils s’indignent qu'on les accuse 
d’avoir manqué à l'équité stricte et de ne s’être pas conduits 
en rigoureux observateurs des contrats écrits ou tacites, 
comme des négociants à qui l’on reprocherait d’avoir manqué 
aux termes d’un marché, et, plus que tout autre, le blâme de 
la France leur est sensible. « Nous avons senti comme un 
soufflet sur la figure quand nous avons compris ce que vous 
pensiez de notre cause. Nous avons le souci de l'opinion 
française ; depuis si longtemps nous vivons en société avec 
vous, avec vous seuls entre tous les peuples ! Oui, nous lisons 
vos livres, vos revues, vos journaux. Que nous importe ce 
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qu'on pense de nous en Allemagne, en Russie, dans la Lune ? 
Vous nous avez jugés trop vite et vous ignorez notre thèse. 
Vous ignorez le détail des vexations subies par les uitlanders : 
la portion travailleuse, progressive de la nation sujette d’une 
petite minorité rétrograde ; les taxes énormes, celles qui font 
le plus clair des revenus de l’État et enrichissent les grands 
fonctionnaires, imposées comme un tribut à ces immigrés 
qui produisent, paient et ne votent point: le scandale des 
monopoles et des concessions ; la justice liée, soumise aux 
caprices du Raad qui délibère en secret, aux volontés d’un pré- 
sident despote; à Johannesburg, où vivent cent mille uitlanders, 
la moitié du conseil municipal composée de burghers hos- 
tiles aux uitlanders; le bourgmestre, nommé par M. Krüger, 
libre de ne pas exécuter les décisions du conseil et obligé 
d'en référer à M. Krüger; les scandaleux traitements des 
personnages qui composent la clique du Président et, gorgés 
d'argent, gouvernent le Transvaal, dupent les rudes fermiers 
naïfs avec les mots d'Indépendance et de Patrie. Lisez Spenser 
Wilkinson, voyez dans Fitz-Patrick tout le détail des illu- 
soires négociations, la diplomatie paysanne et sournoise de 
M. Krüger, son habileté, tantôt en créant un nouveau mono- 
pole, tantôt en ajoutant un petit article au bas d’une loi, à 
toujours reprendre d'une main ce que l'autre semble don- 
ner, son parti pris de ne pas conclure, sa folle politique 
anti-anglaise, la nécessité, enfin, devani tant de mauvais 
vouloir et l'évidence que les difficultés renaîtront toujours, 
de les résoudre toutes, les présentes et les futures, d’un seul 
coup, par un moyen simple, naturel, d'action automatique, 
en accordant aux uitlanders un droit efficace de représenta- 
tion. 

» Surtout, comprenez bien la pensée profonde et persistante 
du président, qui est de jouer le rôle d'un Washington ou 
d'un Cavour, le rêve boer qui est de chasser l'Angleterre de 
l'Afrique du Sud, de créer, du Cap à la Rhodésia, une fédé- 
ration d’États afrikanders. Reconnaissez cette pensée à l'alliance 
du Transvaal et de l’État-Libre avec qui nous n'étions pas en 
querelle, à l’intransigeance du président, au secret qui cou- 
vrit jusqu'au dernier moment ses préparatifs de guerre, 
ces atouts dans son jeu qui certainement auraient déter- 
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miné M. Chamberlain à ne pas engager la partie s’il les avait 
connus l’an dernier. À ce mystère conservé reconnaissez 
le désir de la guerre et l'espoir de nous battre. A présent 
l'épée est tirée : pouvions-nous renoncer à nos revendications 
parce que nous nous heurtions au refus boer, et pouvons- 
nous aujourd'hui renoncer à la lutte parce que l'adversaire 
est brave, parce qu'à force d'énergie il nous a battus, soumis 
à la risée de l’Europe? Nous l'avons essayé en frémissant 
après Majuba. Tendre la main à qui venait de nous humilier, 
rien de plus chrétien dans l’histoire moderne, rien de plus 
digne des nobies rêves d’un Gladstone, idéaliste comme un 
chevalier pensif de Tennyson ou de Burne Jones. Mais 
vous avez vu les conséquences. Cette générosité de vaincus 
plus forts que les vainqueurs, les Boers l'ont prise pour un 
aveu d’impuissance. Cette expérience nous renseigne el nous 
suffit. Si nous recommencions Majuba, les Boers recommen- 
ceraient à préparer la lutte. Dans ces cerveaux d'origine 
hollandaise l'idée est trop tenace. Pour que cette guerre 
soit définitive, nous sommes donc obligés de supprimer le 
Transvaal. C’est la perle de l'indépendance pour la nation; ce 
sera la liberté véritable pour les individus. Au total, nous nous 
battons pour un devoir et pour un droit: c’est notre devoir 
de protéger nos nalionaux, de veiller à ce que quatre-vingts 
mille Anglais reçoivent le traitement que toute nation civilisée 
accorde à des immigrants civilisés, et que nulle part un Anglais 
ne soit un ilote. C’est notre droit, bien mieux c’est encore 
notre devoir, puisque nous possédons un empire, de le trans- 
mettre intact à la génération suivante, de ne pas le laisser 
s’amoindrir et, puisqu'il repose sur le prestige, de maintenir 
notre prestige. Certainement nous comprenons le point de 
vue boer et qu'un Etat demi-vassal aspire à l'entière indépen- 
dance ; il est libre de jeter le gant à son souverain, mais il 
sait qu'il faut combattre et courir tous les risques de la 
défaite. Vous avez raison de l’applaudir et vous avez tort de 
nous blâmer. » 

Ainsi raisonnent, parmi les esprits qui pensent, ceux qui 
sont demeurés partisans de la guerre. Argumentation loyale, 
indemne d’hypocrisie inconsciente, et qui ne postule pas la 
raison du plus fort. Simplement ils comparent des droits et 
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des intérêts opposés, et, patriotiquement, souhaitent le triomphe 
des intérêts et des droits anglais. En dernière analyse, c’est 
donc le sentiment qui fait leur préférence, et c'est pourquoi 
nous leur répondons par du sentiment, sans discuter leurs 
faits, sans remarquer que ces faits, ils ne les connaissent que 
de seconde mäin, par la presse, par de partiales publications 
anglaises — altérés sans doute, certainement dépourvus de 
leurs prolongements, des circonstances réelles dont la zone 
fait leur nuance et leur valeur. Or, l'étranger voit ceci, que, 
des deux intérêts mis en présence, l’un est sacré et que l’autre 
ne l’est pas. Détaché des événements, il les aperçoit comme 
l'historien les siècles écoulés, avec un recul qui en révèle la 
signification véritable. Il voit alors autre chose qu'une équa- 
tion de droits; il ne se borne plus à la discussion technique 
de cette équation. Pour juger de la guerre de Cent Ans, qui 
se préoccupe aujourd'hui de la chicane de légistes qui en 
fut l’origine? Suis-je sûr qu'en droit féodal la thèse du roi 
d'Angleterre n'était pas fondée? De celte querelle sortit la 
guerre; mais l'idée profonde de la guerre, celle qu'on voit 
se dégager à mesure que la lutte se poursuit, c'est d’une part 
une entreprise de conquête, c'est, d'autre part, l'obscure et 
forte volonté d'une collection d'hommes qui se sentent 
assemblés en nation par de mystérieux liens spirituels, et 
aspirent à se maintenir comme groupe distinct. Une nation! 
C'est-à-dire un être total et durable, composé d'individus 
fugitifs, ürant d'eux sa substance et leur imposant une forme, 
en cela semblable à une créature organisée, douée de vie et 
de conscience. C’est ce que la science reconnaît aujourd’hui, 
mais l'instinct des nations l’a toujours senti. Elles se sont 
aperçues comme des personnes vérilables, douées de tel esprit, 
de tel tempérament, dont chacune est à la fois sa propre 
fin et la fin des individus qui la composent, ayant pour pre- 
mier devoir de conserver son type, de le défendre contre les 
déformations qu’on veut lui imposer du dehors. 

Or, ce type, dans ce Transvaal où les Boers ne comptent 
guère que cent mille hommes, qui ne voit que la naturali- 
sation facile de cent quatre-vingt mille uitlanders le perver- 
ürait plus vite et plus définitivement encore que l’immigra- 
tion des foules irlandaises, allemandes, scandinaves, n'a 
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modifié, banalisé le vieux type yankee, anglo-saxon et puri- 
tain? Voilà ce qu'a compris M. Krüger. Patriarche de sa 
nation, contemporain de ses premiers ellorts vers l'existence 
distincte et dégagée, par tous les moyens, tantôt par le refus 
hardi, tantôt, quand il fallait gagner du temps, par les tergi- 
versalions et les équivoques paysannes, il a empêché la 
tourbe cosmopolite des chercheurs d’or de se mêler au peut 
peuple de religion intense et étroite, de traditions fortes, de 
caractère indomptable qu'eussent admiré un Carlyle et un 
Ruskin, et qui, par trois exodes successifs, par des lultes 
héroïques de tous les jours, avait manifesté sa volonté de 
rester lui-même et de développer tout son germe. En ce sens, 
au sens carlylien du mot, le président Krüger est un héros. 
En cet ancien berger piétiste. en ce fumeur de pipes ei ce 
liseur de bible, en ce rustique et rusé conducteur d'hommes 
au geste familier et rude, prédicateur de son peuple qu'il 
haranguait le dimanche dans le temple de Prétoria, en cet 
idéalisie pratique comme un Cromwell, en cet organisateur 
et ce chef dédaigneux des paroles stériles et des formes vides, 
en cette âme autoritaire et tenace, passionnée si l’on en juge 
aux durs et francs éclats de sa colère, aux fortes et familières 
images de sa verve, l'idée propre au type et à la société boer 
a pris conscience d'elle-même. En lui elle s’incarne, s’aflirme, 
agit. Cette idée, nous la discernons qui veut vivre, indépen- 
dante, qui a déjà commencé de vivre, mis au jour une forme 
organisée, une pousse drue et vaillante, et voici que parce 
qu'elle refuse une greffe trop forte et qui veut l’altérer dans 
son principe, la force anglaise entreprend d’écraser celte 
semence déjà verdissante, grosse de quels développements 
futurs ! Qu'importe que, dans le Transvaal conquis, l’Angle- 
terre élende les libertés personnelles, affranchisse l'individu 
de la conscription. Elle aura détruit une nation, un être de 
noble race, original, aujourd'hui d'espèce unique au monde, 
et qui par sa vertu toujours active, son courage, sa constance 
à se produire, son indomptable fierté, la force de ses convic- 
tions, sa foi dans ses destins, le jet hardi et copieux de sa 
vie, avait montré quel droit il avait à cette vie. À cette nation 
elle va substituer une agglomération d'individus dont le lien 
social sera d'espèce anglaise, peu à peu orientés vers l'idéal 
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anglais, heureux, nous dit-on, quand la transformation sera 
achevée, mais réduits au type imposé, type banal aujour- 
d'hui, qu'on retrouve à des millions d'exemplaires et dans 
les cinq régions du globe. L'énergie vitale qui, dans l’Afrique 
du Sud, à travers des années d’héroïques efforts, a lié en un 
peuple quelques milliers de paysans, celle activité plastique, 
cette flamme créatrice n'est pas seulement d’un suprême 
intérêt à l'ariste et au philosophe. A tout homme moderne 
elle est sacrée. Or, ce principe, l'Angleterre refuse de le 
considérer. Penchée sur son livre de comptes, additionnant 
des quantités qu’elle croit certaines et précises, mais aux- 
quelles, par un effet inévitable du préjugé passionné, elle 
attribue des valeurs arbitraires, l'Angleterre a conclu, l’addi- 
tion finie, que son droit strict est de régler pour toujours son 
compte en supprimant son débiteur. Dans cinquante ans, elle 
apercevra l’ensemble du fait accompli, et il lui apparaîtra tel 
qu'il est : l'acte meurtrier d’un fort qui, dans sa querelle avec 
un faible, s’est donné raison en prenant la vie de son adver- 
saire, en annihilant un individu social que l'avenir ne repro- 
duira jamais. Contre l'Angleterre cet acte-là parlera toujours. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
(A suivre.) 
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BLANCADOR L'AVANTAGEUX 


— MŒURS DU XVI SIÈCLE — 


III 


— Je suis fâché — disait Séligny à Blancador qui avançait 
botte à botte avec lui au clair de la lune — je suis très fâché 
de n'être pas arrivé assez tôt pour obliger ce Martinglise à 
vous rendre une partie de votre argent, et surtout les lettres 
de change que vous avez eu la faiblesse et l’imprudence de 
lui signer. 

Blancador, le nez penché sur l’encolure de son genêt, sou- 
rit dans l’obscurité. Il pensait : 

« Faut-il que ce Séligny soit simple pour s’imaginer que 
j'aie jamais eu l’intention de faire honneur à ce ridicule enga- 
gement|! » 

Et il acheva sa réflexion à haute voix : 

— Pour un gentilhomme, toute dette de jeu est sacrée ! 

— Sans doute, appuya Séligny. Mais vous avez été, entre 
nous, volé comme dans un bois. Nous ferons bien de presser 
un peu l’allure, si nous voulons arriver à Grenade pour y 
coucher. 

Blancador approuva et poussa son genêt, tout en son- 
geant aux deux compères du tripot : 

« Le fils de ma mère en a fait bien d’autres!... » 


1. Voir la Revue du 1° août. 
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Et il lui revenait à l'esprit l’histoire de ce paysan de Mont- 
beron qui, un soir, aux Trois Rois Mages, ivre comme Loth 
lui-même, avait voulu, à défaut de ses filles, entreprendre 
la dame de féans sur l'heure, en lui offrant un gros dou- 
blon pour prix de sa vertu. Lui, Blancador, Puydragan, 
Mouflers et Malapère de Madron avaient chambré le bon- 
homme, qui leur laissa tout son argent, à la bassette. Chacun 
avait eu le prix d’un bœuf... Et il en avait roulé plus d’un, 
avant comme après cette histoire! A tout prendre, s’il gardait 
encore à Guillaume et à Honoré quelque rancune, c'était par 
jalousie de métier, et parce qu'ils travaillaient mieux que lui. 

Son caractère insouciant ne s’accommodait pas mal de sa 
situation singulière. Avoir train de gentilhomme et se lancer 
dans le monde avec une centaine de livres, pour tout bien, lui 
paraissait amusant. Tout le portait à croire que son ami Séli- 
gny avait payé sa dépense. Et cependant Jacquemin assurait 
qu'il avait donné son dû à Combarrou ; le valet avait même 
reconnu posséder encore cent livres de bon argent épargné 
sur les récentes fournitures. Horace n'avait pas tenu à s’en 
éclaircir. Il se réjouissait des hasards où il pensait avoir 
profité aux dépens de quelqu'un. Il se réjouissait aussi qu'une 
nouvelle absence de Thérésine lui eût permis de quitter 
Monsac, sans scènes de larmes, et sans tambour ni trom-— 
pette, à la suite de M. de Séligny. 

La belle hôtesse avait, ce jour même, pris des brancards où 
elle était montée avec son ennemie Isabelle, tant elle était 
tenue par la peur de voyager seule, pour se rendre chez le 
curé de Saint-Paul-Montaigu. Ce vieil homme voulait lui faire 
entendre sa nièce, demoiselle assez bien faite et très habile 
pour chanter avec accompagnement de luth. Et la señora avait 
emporté le sien sans préjudice de son tambourin. 

Blancador oubliait déjà sa déconfiture récente. Son carac- 
tère lui défendait de s’attarder parmi les ruines. Ses dernières 
pertes lui semblaient déjà mêlées aux cendres du passé. Et il 
attendait l’avenir d’un front serein, tablant avec une confiance 
aveugle sur l'appui de Séligny qui continuait de parler, 
comme si son compagnon l’écoutait : 

— C'est là un accident qui ne doit pas surprendre un vieux 
joueur tel que vous. Mais, si vous voulez m'en croire, vous 
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ferez bien de renoncer à ce dangereux passe-temps. Tôt ou 
tard, si vous retombez dans votre passion, il vous en cuira.… 
Au resle, je ne sais pourquoi je vous fais ainsi la morale; et 
je ne sais si j'ai assez bien administré ma vie pour prendre le 
droit de diriger les autres, avec ma mince expérience. Car je 
ne suis pas de beaucoup votre aîné. 

Et il en vint à parler de sa vie, tandis que sous le froid 
piquant de la nuit d'hiver, éclairée en plein par la lune qui 
argentait les cailloux, les montures s’ébrouaient en suivant la 
bande blanche onduleuse du sentier qui serpente entre Monsac 
et le coteau de Labourdette. 

Henri-Louis-Léonard-Gaston de Castelnau-— Séligny était 
né, le 8 février 1560. dans le pays d'Aucamville, d'Héliette- 
Élisabeth de Bernage et de François-Gaspard de Castelnau, 
seigneur d'Ondes et de Villeneuve, chevalier de Saint-Michel, 
et juge au présidial de Grenade. D'un naturel prudent, ce 
robin ne fit profession ouverte de la religion réformée que 
lorsque les affaires du Roi devinrent en tous points mau- 
vaises. Et 1l permit à sa femme d'observer,en son particulier, 
la religion catholique. Mais il entendit que son fils suivit le 
culte rélormé. Il s'éteignit en 1568, sans s'être consolé de 
voir le «papisme » prévaloir dans le royaume. De son vivant, 
il s'était employé, jusqu'a ses derniers jours, à faire perdre 
leurs procès à tous les « papistes » qui avaient à plaider de- 
vant lui. Son corps n était pas froid, que sa femme obligeait les 
ministres genevois à quilier sa maison, et les remplaçait par 
des prêtres. Un desservant de Saint-Jory fut attaché au chà- 
teau d’Estréfonds, comme chapelain, et il se chargea, par 
surcroît, de l'éducation de Gaston. A son lit de mort, Élisa- 
beth de Bernage fit jurer à son fils de ne jamais abandon- 
ner la sainte religion catholique; et elle s'éteignit douce- 
ment, le 8 mai 1583, dans la trente-septième année de son 
âge, pour avoir pris la fièvre tierce, à ce que l’on dit. 

Elle laissait ce qu'elle pouvait de ses biens liquides à la 
Compagnie de Jésus, qui avait placé auprès d'elle la personne 
discrète du Père Encausse, comme directeur de conscience. 
Cette Bretonne, froide en apparence, bien tournéeet de frais 
visage, n'avait pas borné à des dons financiers ses complai- 
sances pour l'Ordre. On l'accusait couramment de lui avoir 
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fait, et à diverses reprises, l'abandon gracieux de son corps. 


On disait même qu'entre tous le Père Encausse avait été dis- 
tingué. La malveillance des voisins ne laissa rien ignorer de 
ces choses à Gaston. Les insinuations parurent trop faibles. 
Et on le traïtait partout de « fils de prêtre ». 

Son caractère mélancolique et inquiet en devint encore plus 
sombre, et il enveloppa dans une commune haine les prêtres 
et les ministres. Au cours d'un séjour qu'il fit à Montauban, 
il s'entendit attaquer durement en paroles par divers seigneurs 
huguenots qu'il croyait amis de son père. Il y répondit avec 
une insolence hautaine qui exaspéra ses détracteurs. On essaya 
de se débarrrasser de lui, les armes à la main. Soutenu, dans 
un duel, par deux neveux de M. de Clérambon, Estrabaque et 
La Villaubray, il tua à coups de dague le filleul du ministre 
Muller et fendit d’un revers d'épée la tête au secrétaire bénévole 
du consistoire, Mathieu de la Piroulette, qui, caché derrière un 
buisson, s'était élancé pour le frapper dans le dos. Il mit encore 
par terre le plus dangereux de la bande, Joachim de Plats, 
en lui poussant une estocade au travers du flanc. La lame 
sorlit d’un pied en arrière et le huguenot s’abattit en vomis- 
sant tout son sang. Estrabaque et La Villaubray tuèrent le 
troisième tenant, Fabert de Callory, gendre du jurat Ouissel : 
ainsi trois des plus réputés bretteurs parmi les réformés de- 
meurèrent le nez dans l'herbe, dépouillés par les laquais qui 
y trouvèrent leur bénéfice. Mathieu de la Pirouleite s'enfuit 
pour raconter comment on avait voulu l’assassiner pendant 
qu'il prêchait la concorde. Les Muller et les Ouissel résolurent 
de faire faire grande justice des meurtriers, car ce combat, 
par maintes particularités, diflérait des rencontres ordinaires. 

Un cousin de Gaston, M. de Corpoy, arrangea l'affaire, 
après que les vainqueurs eurent tiré du côté de Gannat, et 
M. de Clérambon les reçut dans son château de La Roche- 
Thulon, où il continuait à garder son parti, sans écouter les 
avances des ligueurs. Le célèbre chef de bandes avait, dès le 
lendemain de la Saint-Barthélemy, abandonné les huguenots. 
Il les considérait comme n'ayant plus de tête. Retiré dans sa 
forteresse, il attendait les événements, tout en exerçant ses 
hommes et en rapinant dans la mesure du raisonnable. A la 
Journée de Coutras, il marcha avec l’armée royale et opéra 
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sa retraite sans qu'Henri de Navarre, stupéfait de son inespé- 
rée victoire, se souciât de le poursuivre. M. de Clérambon 
accueillit ses neveux et Gaston avec son ironique courtoisie, 
et 1l leur ordonna de suivre les exercices de ses cavaliers. 

C’est à partir de ce moment que Gaston renonça à porter 
le nom de -Castelnau— Bernage, pour prendre celui de 
Séligny, d’une terre qu'il avait héritée d’un oncle. Sa tris- 
tesse allait en s’augmentant; il détestait aujourd'hui jusqu’au 
souvenir de sa famille. À La Roche-Thulon, Gaston de Séli- 
gny connut le marquis de Saint-Cendre et Gaspard de Croi- 
signy, qui ne le quittait plus guère. Gaspard exerça sur Gaston 
une influence profonde. Une telle amitié se développa entre 
eux que Séligny se fixa à La Roche-Thulon jusqu'à ce que 
Croisigny, souffrant toujours de la maladie noire qui devait 
le tuer, consentit à venir habiter le château de Castelnau 
d'Estréfonds. IL fit comprendre à Gaston l'importance de cette 
maison fortifiée qui commandait la route de Montauban à 
Toulouse par les Joffres et Embouet. IL dirigea les travaux de 
réparation, augmenta la largeur des douves, supprima les 
chemins à flanc de coteau, et mourut dans la haute chambre 
de la Tour du Sénéchal, laissant à Gaston, désespéré, ses 
armes et son cheval Destin, que le marquis de Saint-Cendre 
avait pris, à Coutras, en mettant par terre le porte-guidon du 
roi de Navarre. 

Gaspard de Croisigny s’éteignit dans la paix des justes, le 
10 juillet 1588, sans avoir voulu recevoir les secours de l'une 
où l’autre religion. Quand cet homme, qui avait cinquante 
ans, se sentit sur sa fin, il se fit apporter par Séligny un petit 
portrait en cire peinte renfermé dans un écrin de maroquin 
blanc et qui ne le quittait guère. Il ouvrit la capsule, regarda 
longuement une figure de blonde coiflée à la mode demademoi- 
selle Touchet, et il expira en prononçant le nom de Gilonne. 

Séligny ne commit à personne le soin de le veiller. Aidé 
de son écuyer Labarthe, il ferma les yeux de celui dont il ne 
put jamais plus prononcer le nom sans répandre des larmes. 
Le portrait de mademoiselle de Bonisse fut passé au cou du 
comte Gaspard, et, son épée d’armes reposant sur sa poi- 
trine, les mains serrées par des bandelettes, il fut enseveli en 
grande pompe dans l’église des Récollets de Saint-Rus- 
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tique, où se dressaient les tombeaux des Castelnau. On le 
mit dans le caveau qui attendait Gaston de Séligny, triste à 
désirer reposer dès ce jour à ses côtés. Et Gaston retourna 
dans son château solitaire, où il vécut renfermé, comme 
s’il continuait à s’entretenir avec l'ombre de celui qui dormait 
l'éternel sommeil sous la lame de cuivre. Il s’en allait avec 
Labarthe et des valets de chiens, passant des jours dans les 
bois à chasser toutes les bêtes. Il tuait les sangliers avec son 
épieu, sans même employer la billette, et ses gens se disaient 
que, quelque jour, une bête, ainsi ferrée au coffre, foncerait 
sur lui, le bourrerait et le découdrait à mort, 

La sympathie ardente qui unit ces deux hommes silen- 
cieux, ombrageux, hautains et tendres, était née d’une com- 
mune fortune. Si la mort de Gilonne de Bonisse, tuée à la 
Haute-Ganne en 1569, d'une façon singulière et obscure, 
avait laissé Gaspard de Croisigny inconsolable, un pareil 
chagrin tenait Gaston. Avant les difficultés qui se levèrent 
autour de lui après la mort de sa mère, et lui rendirent 
la vie impossible à Montauban, il prenait plaisir à fréquen- 
ter chez les Escudier de Lamothe, famille de grands bourgeois, 
où élait élevée une de leurs parentes, jeune orpheline et d’une 
charmante figure, qui avait nom Hulline de Talmant. Près 
de cette fillette, dont les cheveux cendrés et les yeux gris de 
lin adoucissaient la mine fine et rieuse, Gaston reprenait 
quelque goût pour la vie. Il se prit bientôt à aimer avec pas- 
sion celle mignonne créature, dont l'élégance et la grâce lui 
semblaient maintenant faites pour lui. Comme ils étaient 
tous deux libres, munis d’une grande fortune, rien ne pou- 
vait faire croire qu’un couple aussi bien assorti différât long- 
temps son mariage. Et, pour voir plus facilement celle qu'il 
chérissait et dont il se croyait payé de retour, Gaston acheta, 
près de Montauban, une petite maison des champs entre 
Murat et Saint-Aubin : il se réjouit plus tard d’avoir acquis 
la Manse-Séligny, quand Gaspard de Croisigny lui montra 
le parti à tirer, en fortiliant le coteau de Saint-Aubin. Ainsi 
maître du côté de Toulouse, par son château de Castelnau, il 
arrêtait encore les communications du château de La Combe- 
Corpoy avec la route de Montauban. La Combe appartenait 
à son cousin M. de Corpoy. 











: 
3 
: 


D TE SERRES 


ES AR PERLE RME or a ÉE” 


re. ee 


ORDRE an an 


| 


} 
Ü 
1 


RS 


ESS 











714 LA REVUE DE PARIS 


A la suite du duel de 1584, Gaston de Séligny ne comprit 
que trop bien l'empressement qu'avait mis Justus de Corpoy 
pour arranger ses affaires, en l’aidant à s'enfuir au plus vite avec 
les neveux de M. de Clérambon, lorsqu'il apprit le mariage 
de ce cousin officieux avec ilulline de Talmant. Jamais Gaston 
n'aurait cru possible une pareille chose. À entendre cette 
nouvelle, il s'étonna que le soleil continuàt de luire, et que 
la terre ne s’entr’ouvrit pas sous ses pieds. L'événement n'était 
que trop certain. Bien que M. de Corpoy, quinquagénaire 
avéré, veuf de Léonie de Canteclaux, chargé des intérêts 
d'Henri de Canteclaux, fils de la défunte dame, eût dénoncé 
en maintes circonstances son intention de ne se jamais re- 
marier, il convola cependant en nouvelles noces avec made- 
moiselle Hulline de Talmant qui aurait largement pu être sa 
fille, car elle n'avait pas dix-neuf ans. Et, comme il ne 
manque jamais de gens pour se réjouir à étaler le malheur 


des autres, — « ainsi du fromage sur une miche », selon 
l'expression de l'écuyer Labarthe, — on ne laissa rien igno- 


rer à M. de Séligny des circonstances qui entourèrent cette 
union. 

C'étaient les Muller qui avaient tout arrangé, prouvant 
aux Escudier de Lamothe que la situation de Gaston était 
devenue « impossible dans la société », — c'est-à-dire dans 
Montauban, — « après le scandale de ces assassinats », 
— c'était le duel: — «il y avait urgence à mettre cette douce 
brebis qu'était Hulline à l'abri du loup ravisseur » — on 
entendait ainsi parler de Gaston. — Et le pasteur Muller fit 
une aflocution où «les voies du Seigneur... Gog et Magog. 
les tentes de Jacob » étaient fréquemment cités. A la vérité, 
le parti huguenot de Montauban se reprochait la négligence 
qu'on avait mise à laisser une riche hérilière ainsi à la merci 
d’un mécréant comme le jeune Séligny. La preuve de son 


indignité était là : il en avait abandonné le nom de ses pères, 
les Castelnau, comme s'il se fût reconnu à tout jamais inca- 
pable de le porter. Le pasteur Ernest Momsenn parut arriver 
providentiellement de Genève, pour expliquer ce que les 
meurtres commis par le réprouvé Séligny et ses suppôts 
« avaient en soi de prédestiné, puisqu'ils allaient permettre 
à une âme égarée de rentrer dans la Jérusalem céleste ». 
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Pour le respectable Momsenn, comme pour les Muller, cette 
« Jérusalem céleste » était le château de Corpoy. 

Les Escudier de Lamothe furent vertement tancés par ces 
saints hommes, auxquels s’adjoignirent les ministres Kaup- 
fisch et Honoratus, pour avoir toléré que la demoiselle de 
Talmant n’eût pas encore abjuré le papisme. Assiégée, me- 
nacée, inquiétée par les femmes des pasteurs et des bour- 
geois calvinisants, cajolée, trompée et adulée par les hommes, 
la jeune fille, dont la force et la ténacité n'étaient pas les 
vertus dominantes, se soumit. On lui montra de fausses 
lettres portant la signature de Gaston. Elles étaient adressées 
à la Figue et à la Combreselles, courtisanes réputées, et se 
signalaient par une extraordinaire licence. D’autres avaient 
pour destinataires des procureuses avérées, comme la Touaille, 
ou des demoiselles catholiques, à lui livrées par des pré- 
tres, et dont on prit soin de lui chuchoter les noms. Le 
pasteur Muller trouvait cela naturel: « Bon chien chasse de 
race », disait-il. et Momsenn ajoutait : Q Il a de qui tenir, se 
mère était une décriée bagasse ». 

L'homme de Genève ne maintint pas le propos, parce que 
le piqueur Grégoire de Mauroux. établi par Gaston à la Manse- 
Séligny, en ayant eu vent, bailla au révérend un grand souf- 
Îlet, au sortir d’un prêche tenu à Saint-Nauphary. Mais l'in- 
sidieux Kaupfisch parla à mots couverts de fille forcée dans 
un pavillon de chasse, de belles servantes loutes nues fai- 
sant le service à la lueur de cent bougies, et aussi d'un 
enfant mangé sur un fumier par les pourceaux, tandis que la 
mère était conduite, de nuit, dans un couvent. Il concluait 
en déclarant tenir ces renseignements, absolument certains, 
d'une vieille dame. Honoratus, sur le dire du jurat Ouissel, 
cila le rapport d’un prévôt de connétablie d’où il résultait, à 
l'évidence, que M. de Séligny, à La Roche-Thulon, promettait 
souvent à M. de Clérambon de lui prêter sa femme dès qu'il 
serait marié. L'homme de la connétablie avait eu connais-- 
sance de cette histoire par un sergent biavier, aujourd'hui 
mort, et 1l avait perdu la curieuse relation qu'il en avait 
faite. Mais cela n'infirmait en rien la certitude de la chose. 

Enfin les Muller dépensèrent assez d'influence et d’argent 
pour faire considérer M. Gaston de Séligny comme criminel 
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d'État. On reconnut en lui, non seulement un meurtrier, 
mais encore un agent du duc de Savoie. Son jugement fut 
instruit, lu, affiché, et on put espérer, un moment, qu’on 
l’exécuterait en effigie. 

Mais une lettre du marquis de Saint-Cendre remit les 
choses en leur place. Il annonçait au président Salvagne 
que, si cela continuait, il viendrait le faire siéger sur une 
chaise percée et le coiflerait avec le couvercle. Et M. de Clé- 
rambon, pour être moins jovial, ne dit pas des paroles moins 
utiles. Les juges et les bourgeois synodiaux, qui voyaient 
déjà arriver — tant la lâcheté abrège les distances — les 
bandes du comte de Clérambon pour mettre leurs hôtels à 
sac et leurs demoiselles sur les dents, n'hésitèrent pas à 
reprendre le procès de M. de Séligny. Les témoins rappelés 
reconnurent avec adresse les exagérations dontils s'étaient faits 
les organes; ils déclarèrent qu’il fallait distinguer, et que la 
mémoire des plus honnêtes gens peut se trouver en défaut. 
Des deux côtés, on oublia l’accusation pour parler d'intérêts 
supérieurs. M. de Séligny, qui avait eu le courage de venir à 
Montauban, fut à peine interrogé. On reporta le jugement à 
une époque qui demeura toujours prochaine; de manière que 
le procès Séligny resta pendant, avec un eflet suspensit 
qui garantissait à l'accusé la conservation de sa liberté et de 
ses biens, et il fut établi une trêve tacite pour que personne 
ne fût plus désormais inquiété. Un mauvais plaisant s'était 
permis de dessiner sur le mur du tribunal une balance dont 
un des plateaux était tiré par un singe, et l’autre par un 
homme d'armes brandissant un estoc; 1l fut sévèrement re- 
cherché, sans qu'on pût le découvrir. Et, pour montrer com- 
bien la police du royaume était exacte, on flétrit publiquement 
sa lâcheté, à une audience tenue par le conseiller Mardoche. 

Ces événements n'empêchèrent pas M. de Corpoy d'épouser 
mademoiselle Hulline de Talmant qui fut mariée quasiment 
de force. La cérémonie eut lieu, le 20 avril 1585, au château 
de La Combe-Corpoy, devant tout le domestique assemblé, 
et une grande foison de hobereaux et de bourgeois huguenots. 
M. le ministre Momsenn, appelé pour la circonstance par le 
pasteur Mathieu Robin, glorifia le Dieu d'Ésaü et de Jacob: 

— Par sa grâce, conclut-il, une orpheline se trouve en ce 
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jour munie d'un père en même temps que d'un époux. 
Méditons sur la Sainte Écriture, particulièrement sur ce pas- 
sage de l’admirable histoire de Ruth et Booz. Une autre Ruth 
entre aujourd'hui dans cette grande famille qui est notre 
Église réformée ; qu’elle y soit accueillie au son des harpes. 

Et pour en finir, il fit chanter un petit cantique, commen- 
taire du Me introduxit in cubiculum suum. Ainsi chacun se 
retira pleinement édifié, sans se donner la peine de remarquer 
que la Ruth citée apportait des richesses au moins trois fois 

lus considérables que celles de Booz Corpoy. 

Gaston de Séligny ne se consola point de l’aventure. Son 
âme bienveillante et fière ne s’abaissa point à haïr celle qui 
l’abandonnait aux yeux du monde. Il supputa les intrigues 
qui avaient dû enlacer de leur réseau subtil cette enfant inex- 
périmentée, abandonnée et timide. Dans ses entretiens avec 
son confident Croisigny, jamais ne sortit de sa bouche une 
parole de reproche à l'adresse de Hulline. Il l’excusait tou- 
Jours. 

— Peut-être, disait-1l fréquemment, sera-t-elle plus heu-— 
reuse dans ce train seigneurial de La Combe-Corpoy. Si peu 
que je connaisse mon cousin, je le crois homme de bien. 
Et on dit qu'il fait maintenant grande figure. 

— Tel fut, reprenait Croisigny, mon raisonnement quand 
J'appris que ma très aimée Gilonne de Bonisse allait épouser 
son vieux tuteur Lanelet. Je me mis en dehors du sujet, 
comme l’expliquent les philosophes, l'intérêt de cette char- 
mante fille étant l’objet principal. La femme que l’on chérit 
doit avant tout être heureuse ; notre agrément à nous ne doit 
venir qu'après. 

Et ils continuaient de causer, trouvant le sacrifice tout 
naturel. Un jour, le marquis de Saint-Cendre, qui les écou- 
tait avec son sourire toujours bienveillant et son air ouvert, 
se leva brusquement, prit la tête de Croisigny, l’embrassa sur 
le front et sortit de la chambre. Et le soucieux Clérambon, 
suivant le marquis du regard, crut voir une larme briller 
dans son œil. Il baissa son visage triste, grave et inquiet 
et dit à Croisigny, muet d’étonnement : 

— Gaspard, prenez ma main; vous êtes un homme admi- 
rable, et c’est pour moi une grande consolation que de vous 
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entendre ainsi parler. Mais qu'importent l'approbation et 
l'amitié des vieillards) 

Et comme l’autre protestait, il l'interrompit sèchement : 

— C'est bien! Je vous laisserai le corps d’armure que j'ai 
porté à l’affaire de Mensignac, et que Cosseins m'a revendu 
mille écus. Vous n'aurez pas que cela, je dois dire. 

it, sans accepter les remerciements émus de Croisigny 
stupéfait, le parlisan, déjà courbé par l'âge et blanchi, sortit 
lourdement de la chambre, en pestant après un page qui lui 
prêlait, ce jour-là, son épaule en guise de bâton, car M. de 
Clérambon souffrait de la goutte. 

A entendre Gaston de Séligny raconter ces histoires, M. de 
Blancador souffrait à la fois d'une grande envie de rire, et 
de la tentation de bâiller : « Tous ces gens-là étaient luna- 
tiques ou cacochymes ». Et il se gaussait du défunt Croisigny 
et de son amour nébuleux, de Clérambon, niché comme un 
hibou, dans ses vieilles tours, et aussi de Gaston ratiocinant 
sur sa malheureuse passion : 

« Tout en flattant sa manie, puisque je suis à sa discré- 
tion entière, je ne puis cependant l'approuver en tout. Pour- 
quoi ne cherche-t-il pas ailleurs? Un clou chasse l’autre, et 
il n’y a rien, en général, d'aussi pareil à la peau d'une fille 
que celle de sa voisine. Il faut être un grand flegmatique pour 
vivre sur un souvenir, comme un solitaire dans sa caverne. 
Foin des regrets ! On doit toujours marcher avec son temps 
et ne pas regarder en arrière. Est-ce que je regrette ma 
dernière paire de gants, ou la dondon Renée ? Je vais à 
l'aventure, et c’est là, ou je ne m’y connais pas, ce qui s’ap- 
pelle avancer dans les voies de Dieu, que ce soit celui de 
M. Duplessis-Mornay ou celui du cardinal de Pellevé. » 

Pour Blancador, le point le plus intéressant dans les récits 
de Gaston, c'était le marquis de Saint-Cendre. Tout ce qui 
se rapportait à ce prestigieux seigneur avait, aux yeux du 
baron, une capitale importance : 

« En voilà un, songeait-il, qui a su prendre la vie dans 
son véritable sens, et traiter les femmes ainsi quele comporte 
leur condition! En galanterie, en élégance, il est à suivre 
exactement et fidèlement comme modèle. Ah! que je vou- 
drais le connaître et profiter de ses enseignements, de son 
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expérience ! On dit couramment qu’encore, bien près de la 
soixantaine, il n'a qu'à paraître pour que les plus sages 
connaissent à l'heure même la faiblesse. C’est à cela qu'on juge 
les hommes de mérite. Toutes, peliles ou grandes, ne jurent 
que par lui. Et il leur en a fait voir de toutes sortes. Quand 
il voulut se remarier, il n'eut qu'à allonger la main pour 
que les plus belles héritières vinssent y mordre, comme des 
goujons à l'hamecon. Ah! c’est un noble et précieux exemple. 
En voilà un qui comprend l'existence! » 

Et, tout en avançant aux côtés de Gaston, maintenant 
silencieux, Blancador lui demanda si, de fortune, le marquis 
de Saint-Cendre ne passerait pas, quelque jour, par le chà- 
teau de Castelnau d’Estréfonds. 

— Je ne sais, répondit Séligny, s'il y viendra jamais. 
L'existence simple et rude que j'y mène n'est point pour ly 
attirer. Et, pour dire le vrai, je ne désire que peu sa visite. 
Bien que le marquis m'ait rendu service dans l'affaire de 
Montauban, je n’éprouve pas pour lui une sympathie bien 
profonde, et je redoute ses continuelles incartades. Car tout 
lui est bon, les maîtresses comme les servantes; agissant 
partout comme en pays conquis, il ne peut passer dans un 
endroit sans y causer du scandale. Cela n’est encore que peu 
de chose. Mais la bienveillance, auguste autant qu'universelle, 
dont le vieux seigneur habille ses propos et accompagne ses 
projets, n’est malheureusement qu'à fleur de peau, si l’on 
peut dire. Et son égoïsme est d’une férocité sans limites. Il a 
trop fait la mauvaise guerre pour ne pas vivre familièrement 
dans le sang et dans les larmes, et il ne ménage pas plus 
ses amis que ses ennemis. Se jouant des sentiments les 
plus purs, des affections les plus tendres, dès que s’est envolée 
sa première et fugitive émotion, il fut et est encore aujour- 
d'hui un compagnon peu sûr, et propre entre tous à jeter les 
femmes dans les excès du désespoir. Car elles sont assez 
sottes pour toujours accepter ce qu'il dit pour du bon argent. 

Blancador sourit dans sa moustache : 

— Mais, fit-il, et malgré votre philippique en l'honneur 
de la morale, savez-vous que c’est là le portrait d’un habile 
homme ? Se faire aimer des femmes est, croyez-moi, la seule 
chose qui vaille, en somme. Le feu a besoin d’aliments : 
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c'est pourquoi il faut sans cesse en donner de nouveaux à 
sa flamme. C’est pourquoi la constance, outre sa platitude 
mesquine, n’est point de mise en amour. C’est là une vertu 
de petites gens et que les belles prisent autant comme rien. 

Séligny reprit tranquillement : 

— Ne comptez-vous pour rien cette estime que l’on éprouve 
pour soi-même, et qui vaut souvent mieux que celle d'autrui? 

— Ah! s’écria Blancador, voici de bien grands mots pour 
de petites choses! Je me demande où cela vous mène de gar- 
der la foi à une dame qui s'en moque, dans la règle ordi- 
naire, comme un poisson d'une pomme. Mon cher ami, on 
plaît aux femmes ou on ne leur revient pas : tout est là. 
L’'estime n’a rien à voir en leurs habituels caprices. Et toutes 
les belles qualités par lesquelles vous prétendez rehausser vos 
soins ne changeront pas plus les desseins d’une belle, qu’une 
fourmi ne peut changer l’état d'un grenier en s’évertuant à 
déménager des grains de blé. 

— Il est vrai, dit Séligny, que les motifs qui dirigent les 
femmes sont toujours confus et obscurs. Ne relevant que de 
leur fantaisie insaisissable, elles échappent aux lois communes 
de notre jugement. 

— Voilà pourquoi il convient de les traiter comme des 
enfants qui vivent entre l'espoir de gâteaux et la crainte des 
verges. Une seule chose en elles est immuable, comme le 
disait notre recteur Aulularius, — c'était maître Jérôme Pot, 
— dans une de ses harangues augurales : c'est leur instabilité. 
Et c'est pourquoi je crois qu'avec elles il ne faut jamais s’ar- 
rêter dans la tranquillité non plus que dans le désespoir. Tout 
ce qui vient d'elles est incertain et pour mieux dire aléatoire. 

— Je crois que vous philosophez aussi! fit, en souriant, 
Séligny. 

— Oh! je ne déteste pas converser sérieusement, à mes 
heures. Et comment, pour suivre le fil de mon discours, 
pourrait-on attendre quelque chose de définitif — pour 
employer les mots d'école — de ces créatures qui ne savent 
même pas si elles seront diable ou séraphin dans l'heure qui 
va suivre? Leur vertu, tout comme leur retenue, est une 
question d'occasion. 

— C'est prècher, cela! Priez et veillez, mes frères, car 
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l'ennemi, comme un lion dévorant, rôde autour de vous... 
quærens quem devoret! Vous auriez pu tenir tête au père 
Encausse. Ce jésuite disait de fort belles choses sur la morale, 
à ses moments. 

Et Séligny, haussant les épaules, cessa de parler. Des sou- 
venirs pénibles maintenant l’assiégeaient, et 1l en vint à regret- 
ter d’avoir nommé ce prêtre. « Sans cesse, cette mauvaise 
figure vient m'assiéger ! » 

— Ne vous laissez pas gagner par vos humeurs noires! La 
mélancolie fleurit naturellement dans les brouillards noc- 
turnes, — reprit Blancador, rompant le silence, — et dites- 
moi plutôt quels sont vos projets contre celte demoiselle qui 
vous a si vilainement trahi. Je serais heureux de participer, 
dans la mesure de mes moyens, à votre vengeance. Je sup- 
pose qu'on en fera voir de dures à ce petit barbon huguenot, 
pour lui apprendre à contracter, à l'avenir, des unions mieux 
assorties. Je vous le répète : usez de moi, je suis à votre dispo- 
sition. 

— Je vous remercie des bonnes intentions dont vous abon- 
dez à mon endroit, — répondit Séligny d’un ton qui étonna 
Blancador par sa gravité et sa tristesse, — el je suis sûr que 


vous me serviriez avec intelligence et dévouement, au pre- 


mier jour. 

Il soupira, puis continua d'un accent encore plus 
morne : 

— Mais je n'entrevois aucune chance... Tout, dans cette 
affaire, me condamne au désespoir! Qu'entreprendriez-vous, 
à ma place? 

— Tudieu! vous me la baillez belle ! Je n'hésiterais pas 
un instant à aller porter ailleurs mon amour. Mais, puisque 
votre constance dépasse de beaucoup ce qu'on lit dans les 
romans de chevalerie, est-il de plus généreuse entreprise que 
celle de ravir cette tendre fleur au bourru déplaisant qui vous 
l'a si vilainement soufllée, sauf votre respect, à votre nez et à 
votre barbe ? 

— Hulline est une femme droite et pure. Attachée à ses 
devoirs comme je la connais, elle ne consentira jamais à 
commettre une faute, 

— Tralala! chanta Blancador. 


15 Aoùt 1900. 
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— Et d’ailleurs, la vie retirée qu’elle doit mener chez son 
mari, sous une discipline et une surveillance de chaque 
heure, rend toute aventure impossible. 

— Oh! là, je vous arrête. Et votre habituelle sagesse se 
trouve cruellement en défaut. Ce que femme veut, tous les 
diables le veulent! Mettez-y seulement du vôtre, et si la 
dame vous voit d’un bon œil— ce qu'à Dieu plaise ! — je ne 
donne pas longtemps à monsieur votre cousin pour être cornu 
et branchu comme le cerf blanc que vit Monseigneur Saint- 
Hubert, moins la croix de lumière, s'entend !... À vous parler 
franc, cette lueur bienheureuse ne serait pas trop dans ce 
chemin que je ne connais pas, et où l’on n'y voit goutte. Ne 
vous éloignez pas ainsi, je vous prie! Il me semble que, si 
l’on était attaqué à cette place, on serait mis en pièces, avant 
d’avoir pu seulement juger d’où viennent les coups. 

Et Blancador, qui prenait les arbres rabougris et tortus, 
mêlés aux haies, pour des bandouliers en embuscade, suivit 
exactement le cheval de Séligny qui longeait le mur en pierres 
sèches du moulin de Machicou. 

— C'est pure folie, grommelait-il, que de s'embarquer 
ainsi, de nuit, dans de pareils sentiers. Et les nuages cachent 
maintenant la lune qui, ronde et blanche, semblait se faire 
un plaisir de me présenter la figure exacte de la croupe de 
Théréson! Ah! j'aimerais mieux être dans son lit, à cette 
heure ! 

Et pestant, tremblant de la peur d’être chargé à l'improviste 
et aussi de se casser le cou, il arriva enfin devant une porte 
massive où M. de Séligny frappait avec la pomme de sa canne 
sans qu’on lui répondit. Blancador maudit alors les gens de 
Grenade-sur-Garonne. Il pria son compagnon, toutefois, de 
mener moins de vacarme, car il ne redoutait rien tant que 
les arquebusades, et il lui semblait que des gens armés se 
postaient sur la muraille et l’ajustaient de préférence, parce 
qu'il avait un cheval blanc. 

Cependant Séligny parlementait avec des gens qui, par les 
guichets grillés, dirigeaient sur lui les feux de leurs lanternes. 
Puis les panneaux se refermèrent à grand bruit de barres et 
de verrous, et l’anxieux Blancador apprit que le guet de 
Grenade refusait d'ouvrir les portes, parce qu’on craignait 
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une attaque de partisans. Séligny conclut, après avoir rac- 
croché à sa ceinture sa montre qu'il avait regardée à la lueur 
d’un judas : 

— Il est minuit seulement. En deux heures, si le chemin 
de Tournassou n’a pas été trop défoncé par les rouliers, nous 
pourrons être rendus chez moi. Laissons donc ces imbéciles 
garder leurs portes, comme si c'étaient celles de l’Arche sainte, 
et tâchons de gagner Ondes, où le bac nous passera. 

Blancador le suivit, l'oreille basse. Et, comme pour ajouter 
à son malaise, une voix cria dans la nuit, à l'instant où ils 
laissaient Carpenté sur leur gauche : 

— Ne longez pas le mur, ou l’on va tirer sur vous! Prenez 
le large ! 

« S'il tire, soupira intérieurement le désolé Blancador, 
le coup sera bien sûr pour moi. Mon cheval blanc est une 
cible toute prête. Ah! que ne suis-je couché au Fervestu, et 
pourquoi ma mauvaise fortune m'a-t-elle chassé de cette re- 
traite où J'étais... D » 

La détonation d’un mousquet interrompit sa réflexion. 
Il tressaillit sur sa selle dont il faillit vider les arçons, car le 
genêt se mit à tourner en renàclant. Horace se cramponna au 
pommeau, rassembla tant bien que mal ses rênes et poussa 
sa bête dans un pan d'ombre. 

« Bien sûr, ils l’ont blessé! se disait-il. Et le second coup 
sera pour moi, comme de raison. » 

Mais Séligny parlait, et très haut. Injuriant la sentinelle, 
il menaçait ceux du guet de les faire pendre. Une seconde 
arquebusade retentit. Blancador se tapit dans une anfractuo- 
sité, au risque de s’écraser le genou contre le rocher. Mais 
sa monture l’emmena, en reculant, et s'embarrassa dans des 
échalas qui se brisaient, avec un bruit de pétards, sous les 
fers qui glissaient sur les cailloux. 


— Labarthe ! — commandait Séligny d’une voix brève et 
sourde, — apporte-moi ton arquebuse et prends aussi les 


pistolets ! 
Blancador vit passer la forme noire d'un cavalier, puis 
une autre ; et il reconnut Jacquemin qui disait : 
— Où êtes-vous, monsieur le baron, que je vous baïlle 
aussi vos pistolets? Ils sont chargés et amorcés de frais. Je 
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me servirai du pétrinal, et Labarthe a son arquebuse. Nous 
allons donner la sérénade à ces marauds. 

— Il n'en est que temps! — déclara Blancador d’un ton 
qu'il chercha à rendre assuré et ferme. — Il nous faut en- 
voyer ces bourgeois ad patres, et caresser leurs filles. 

— Ce serait à faire, monsieur, si nous étions seulement 
une douzaine, en tout. Ah! un certain soir, avec M. de 
Joyeuse. 

Jacquemin eut la parole coupée par un nouveau coup de 
feu venu du rempart. Et, comme il n’est que les poltrons pour 
faire de grands feux de salve, car ils pensent s’étourdir par 
le fracas de la poudre, ce furent encore un. puis trois, puis 
cinq coups. Au-dessus des quatre hommes, les branches fau- 
chées par les balles tombèrent; et, en arrière, le plomb rico- 
cha sur les pierres avec un bruit sec. 

Labarthe disait, voilant le timbre haut de sa voix : 

— Là, monsieur, vous êtes à l'abri, et vous voyez luire la 
mèche de son mousquet. Tenez, entre ces deux buissons! 
Avancez à plat ventre, je vous suis! 

Blancador réprimait à grand peine la révolte de ses en- 
trailles ; et il se demandait s'il lui faudrait aussi meltre pied 
à terre. Jacquemin lui tendait les pistolets. il les prit sans 
plaisir : 

— Restez à cheval, monsieur, — dit le valet qui tenait le 
genêt par la bouche, — je vais vous mener à un endroit d’où 
vous pourrez casser deux ou trois de ces bélitres. 

Mais la lumière, l'éclat d’un coup, le bruit sourd de la 
chute d’un homme firent, de nouveau, tressaillir Blancador, 

til entendit les gens du mur qui criaient : 

— C'est l’armée de Lesdiguières, bien sûr! — Alarme! 
Alarme! Qu'on sonne les cloches ! — Ah! les gueux! Ils ont 
tué le quartenier Maravailles ! 

Et d’autres clameurs pareilles s'élevaient : 

— Il faut tendre les chaînes et battre le tambourin ! 

À ouïr, dans l'obscurité, les vociférations, Blancador trou- 
vait que Jacquemin allait bien vite. Car, non content de ürer 
après lui son courtaud, il tirait aussi le genèêt. 

« Ah çàl —se disait-il en tenant ses pistolets comme des 
cierges dans ses mains tremblantes, — est-ce qu'ils vont 
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attaquer la ville à eux trois?... Je vais attraper un mauvais 
coup | » 

Mais Séligny revenait, suivi de Labarthe : 

— C'est assez d’un. Ga leur servira de leçon. Remontons, 
et prenons par la sente du Prédoux : nous passerons la rivière 
au gué d'Orliac. 

« Bien! — pensa Blancador, qui salua une décharge venue 
du mur, — nous allons maintenant risquer de nous noyer 
enlizés dans les bancs ! 

Trop heureux de s'éloigner de la bataille, il rejoignit Séli- 
gny et marcha à sa suite sans échanger une parole, tant il 
craignait que l'autre ne s’aperçût du tremblement de sa voix. 
Et il répondit à peine quand Gaston lui dit : 

— C'est dommage que les pistolets ne portent pas plus 
loin. Vous auriez pu vous amuser à démolir un de ces Grena- 
diots frottés d'ail. Voyez-vous ces drôles qui ont tiré surnous! 
C’est, je sais. une habitude qui leur est familière, tant ils sont 
couards et félons... Pour une fois, 1ls auront trouvé à qui 
parler. 

Blancador, secoué sur sa selle, essaya de retrouver son 
soufle et murmura : 

— Pour un philosophe !... Votre habituelle modération. 
Je m'étonne !… 

— Ah ! mon cher ami, — repartit tranquillement Séligny, — 
Je suis ainsi fait que, pour un œuf, je rends toujours un 
bœuf... Attention! nous allons entrer dans l’eau. Par cette nuit, 
qui est subitement devenue si poisseuse qu'on n'y distingue 
rien à un pas devant soi, il ne faut pas s'égarer dans les bas- 
fonds. Mettez le nez de votre genêt à la croupe de mon cheval, 
et laissez aller ! 

Quand on eut atterri à l’île, évité le sable mouvant et tra- 
versé le grand bras, Blancador respira. Il ne lui suffisait pas 
d'une petite lieue de pays pour le séparer de ceux de Gre- 
nade. Mais le fait d’avoir mis entre eux et lui la Garonne 
lui parut pleinement rassurant. Et c’est avec indulgence qu'il 
écouta les récriminations de Séligny : 

— Ces bourgeois trois fois cornards sont cause que nous 
avons perdu une grande heure. Et nous devons faire un che- 
min presque double. Enfin, en coupant par Empaulet, nous 
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arriverons tout de même, si nous ne restons pas dans quelque 
ornière. 

Au petit jour seulement, ils atteignirent le château de 
Castelnau d’Estréfonds. Blancador trouva dans cette demeure 
seigneuriale, juchée sur le coteau de Joffres, avec ses six 
tours de pareille hauteur, quelque chose de sévère et d’inhos- 
pitalier. Il s’étonna du nombre des ponts volants, de la pro- 
fondeur des douves merveilleusement escarpées. À toutes les 
portes veillaient des hommes armés, tout comme dans une 
citadelle. Mais cette impression défavorable s’effaça quand une 
fille en cornette plate lui eût annoncé que son lit l’attendait. 
IL reprit sa bonne humeur dans la chambre claire tendue 
de toile verte à ramages, et, remettant à un autre jour le 
soin d'interroger cette chambrière sur la forme de ses appas 
et la grandeur de sa vertu, il tira les rideaux de serge et s’en- 
dormit à poings fermés, sans prendre la peine de rêver. Il 
est rare que les gens vivant uniquement dans le matériel 
aient beaucoup de songes. Ce sont les lunatiques que viennent 
visiter, pendant leur sommeil, les images confuses de leurs 
regrets et de leurs désirs. 

Aussi Gaston de Séligny ne dormit-il point sans cauche- 
mars ni funestes visions. Morphée les lui envoya par la 
porte de corne. Gaston vit Justus de Corpoy, son officieux 
cousin, malmenant madame Hulline, et celle-ci pleurant 
comme la Madeleine, en son particulier, mais tenant, en pu- 
blic, une attitude tranquille et mollement enjouée. 

Sur les douze coups de midi que le jaquemart de la tour 
Auberthe frappa avec son habituelle diligence, M. de Blan- 
cador étira ses bras enchaînés jusque-là par le dieu des pa- 
vots, bâilla, soupira, et, s'étant retourné par trois fois dans 
les draps où il cherchait machinalement la Théréson coutu- 
mière, décida de se rendormir. Il l’aurait fait sans doute, 
s’il n'avait pas aperçu Séligny qui, assis sur le bord même 
du matelas, à demi caché par le rideau, lisait attentivement 
une lettre. Et Blancador remarqua que les caractères en 
étaient hauts, déclives et largement espacés. 

C'étaient des nouvelles d'importance, et qui les concer- 
naient tous les deux : 

— En attendant le diner qui ne saurait tarder, dit Séli- 
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gny, je veux vous en donner lecture. Vous y verrez une 
coïncidence merveilleuse de nos projets et de la fortune qui 
vient, je puis le dire, vous chercher dans votre couche. 

Blancador pensa que cela était tout naturel, la fortune, en 
tant que divinité femelle, devant s'offrir spécialement sur un lit. 

— Ce doit être Ha lettre de quelque belle dame, opina-t-il, 
si j'en juge par l'élégance de ce papier carré à tranche dorée, 
et le parfum d’ambre musqué qu'il exhale. 

— Vous ne vous trompez pas, répondit Séligny, et vous 
êtes un maître dans tout ce qui touche aux femmes. Vous 
relevez leurs empreintes mieux que je ne le ferais pour les 
déchaussures d’un loup. Cette lettre vient, en eflet, d’une 
tante à moi et qui est une fort belle dame, bien qu’elle soit 
un peu mon aînée... 

— Ah! vraiment, interrompit Blancador. Est-elle donc si 
âgée que cela D 

Et il fit mine de se renfoncer sous ses couvertures. 

— Je veux dire par là, continua Séligny, qu’elle a dépassé 
trente ans, de trois ans ou de quatre, pas davantage. 

— Ah! ah! approuva Blancador, captivé de nouveau. 

— Oui, ma tante Diane de Formansin était la plus jeune 
sœur de mon père ; mon aïeul l'avait eue d’un autre lit que 
celui-ci, si bien quenous sommes aussi contemporains qu'on peut 
l'être. Veuve, très riche, elle n’est point non plus sans beauté. 

Blancador se mit à écouter Séligny. 

— Son mari, Hélion Leplanteau de Formansin, était valet 
de chambre attaché au prince de Condé. Par là il acquit du 
bien et de la considération dans le monde. Il acheta, après la 
mort du prince, tué à Jarnac, en 1569, je crois, une charge 
de commissaire des guerres, et y augmenta sa fortune. Il 
épousa ma tante Diane vers 1578, et mourut, il y a quelques 
six ans, lui laissant tout ce qu’il possédait et un fils qui ne 
lui survécut guère, par l’accident d’une nourrice dont le lait 
vint à tourner. Encore que huguenot, ce Formansin n'était 
pas un méchant homme; jamais il ne tyrannisa sa femme 
pour le fait de religion. Et je ne sais pas exactement quel 
culte elle célèbre à présent, en dehors de celui de son corps. 

Blancador dressa l'oreille, et suivit, sans se distraire, le 
discours de Séligny, car il le trouvait plein d'intérêt. 
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— Cette blonde indolente et superbe n’a d'autre préoccu— 
pation que de sa chair. Je ne connais pas de dame qui con- 
sacre à sa toilette et aux soins de sa peau plus de temps et 
plus d'argent. Elle paye un courtier parfumeur pour voyager 
en Italie, et jusque dans le Levant, à la recherche des on- 
guents et des savons les plus rares. Deux servantes, parées 
comme des demoiselles, avec des tabliers à bavette de cam- 
brésine, sont chez elle occupées tout le jour à fabriquer 
des pâtes, à distiller des huiles, sous la surveillance d’un 
petit apothicaire qui passe sa vie à piler, dans un mortier de 
bronze, les amandes et le benjoin de la première sorte. Et 
quatre chambrières sont là, qui n'ont d'autre office que de 
peigner, démêler, lisser, crêpeler, onduler, natter le soir, 
étaler le matin, les cheveux de ma tante. Au reste, ils sont 
parmi les plus beaux, et je les ai vus une fois défaits et qui 
l’enveloppaient jusqu'aux pieds, alors qu'elle était sur son 
tabouret de coiffure. 


— Je me plais à croire — fit Blancador, tout à fait 
réveillé — que c'était là le seul vêtement de cette aimable 


parente, et que vous avez pris avec elle ces licences que 
l'amour fait toujours excuser. 


— Votre erreur est complète, — répondit Séligny avec 
tranquillité; — je n'éprouvais alors pour ma tante Formansin 


pas plus d'amour que je n’en ressens aujourd’hui. Elle m'était 
trop proche parente pour que je pusse penser, d'autre part, 
à entreprendre sur sa vertu, qu ’entre nous je crois beaucoup 
plus solide que ne le comporte son apparente frivolité. 

— Et voilà, s’écria Blancador, comment on laisse le bon- 
heur passer devant sa porte sans entr'ouvrir seulement l'huis 
pour lui permettre d'entrer! Vous n'avez pas à vous glorifier, 
en cette affaire. Votre sage abstention a été, sans doute, la 
plus grave injure au regard de cette beauté si parfaite, et qui 
vous tentait en levant un coin de son voile. Quand on a 
manqué d'aussi merveilleuses occasions, on n’a plus le droit 
de se plaindre du sort. 

Ici, M. de Blancador soupira comme s'il regrettait de ne 
pas avoir cette occasion sous la main, et il conclut : 

— Oh! ce n’est pas avec moi qu’elle s’en serait tenue à 
l'offre de sa chevelure ! Ah! je vous assure que... Enfin! 
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— Je n’en saurais rien dire, répondit Séligny, et, en tout 
cas, vous êtes plus près que vous ne le croyez d’être exposé 
à l'épreuve. Vous n’y réussirez, du reste, pas. Car je mettrais 
ma main au feu, comme fit Mucius Scævola en d’autres cir— 
constances, pour la vertu de ma chère tante... si peu que je 
croie à la constance des femmes dans le bien. 

— Prenez garde! Il me revient à l'esprit, à vous entendre 
ainsi parler, et aussi légèrement, un mot de Charles-Quint 
d'Espagne, touchant la chevauchée téméraire et bizarre d’un 
ancien Grand Maître de Calatrava contre le sultan de Maroc. 
Ce chevalier n’eut-il pas la belle idée de s’en aller conquérir 
les Mores avec une quarantaine de braves gens dont le soleil, 
très chaud en ces pays, avait aux trois quarts frit la cervelle ! 
Je n’ai pas besoin de vous dire si ces petits Rolands furent 
déconfits en mesure. L'Empereur, quand on lui raconta la 
noble équipée, se contenta de dire: «Celui-là n'avait jamais, 
probablement, mouché une chandelle avec ses doigts. » Telle 
fut l’oraison funèbre du Grand Maître. Je vous dirai, moi : 
« Prenez garde, mon ami, de mettre votre main au feu pour 
la vertu d'une femme ; car, sans bénéfice, on risque de de- 
meurer manchot. » 

Et M. de Blancador, l’index levé, se chatouilla adroitement 
l'aile du nez, où ses moustaches relevées menaçaient d’entrer 
plus qu'il n’en était besoin. 

Séligny sourit, à voir la figure du grimacier séducteur, qui 
ajoula gravement : 

— Voilà le langage de la sagesse. 

— La sagesse, mon cher ami, s'appuie sur l'expérience : 
et je vais citer des exemples. Madame de Formansin à 
rabroué M. de Saint-Luc, l’aimable Caussinières, après qui 
toutes les femmes couraient, au temps du feu roi. Enfin, le 
marquis de Saint-Cendre en a été pour ses frais. Et je l’ai 
vu fort mécontent de la chose. Quant au beau François de 
Singerette, qui était familier chez elle, il voulut, une belle 
nuit, enlever la place par surprise. Ma tante Diane le fit jeter 
dehors par ses valets, qu’elle appela sans se soucier de ses 
larmes. Le pauvre François en a fait une maladie. Je crois 
même qu'il est mort de la jaunisse… 

Blancador haussa les sourcils : 
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— Mais ne me disiez-vous pas que j'allais être exposé à 
l'épreuve de voir cette admirable dame? Et, sur ma réputa- 
tion, voudrait-elle déjà me connaître ? 

Etil se mit à ramener ses moustaches sous son nez, busqué 
à en paraître cassé, en s’aidant d’une petite brosse d'argent, 
Accroupi sur le lit, il se regardait avec un vif sentiment de 
plaisir et d’intime aflection, dans un miroir rond, formant le 
couvercle d’un drageoir. 

Séligny, retenant une forte envie de rire, tant cette ingénue 
fatuité lui réjouissait l'âme, déclara que « ce n'était pas cela ». 

— Elle ne vous connaît pas; et c'est certainement très 
malheureux pour elle, comme pour vous. Mais il ne tient 
qu'à vous de la connaître, car elle me demande justement si 
je n'aurais pas sous la main quelque jeune gentilhomme 
accompli et bien fait, pour le service d’un de ses parents, 
qu'elle ne nomme pas : « Elle le prendrait d’abord chez elle, 
à l'essai. » Or, ma tante Formansin mène un train quasi 
princier, et sa maison est une bonne école de bel air et de 
jolies façons. Voici, du reste, ce qu'elle dit dans sa lettre. 

La veuve du commissaire des guerres y parlait de mille 
choses dont l'intérêt était inégal. Valait-il mieux mettre 
l’eau de rose dans des flacons d'argent ou la laisser dans les 
fioles de verre émaillé, comme on la recoit de Damas? « Flo- 
rimond, en m’envoyant le paquet, ne m'a rien dit là-dessus. » 
Ou encore: « Le benjoin a augmenté de six deniers, et le 
velours épinglé de deux livres. L'iris de Florence devient, 
ici, une rarelé: ne pourrais-tu m'en faire tenir un petit ballot, 
de Montpellier, avec un vase à passer l’eau d'ange? » Plus 
loin : « Ma haquenée Tertulia est devenue poulinière, grand 
bien lui en fasse ! Je serais la tête sur le billot que je ne sui- 
vrais pas son exemple. Les hommes, et lu en es, beau neveu, 
me font tous horreur. À ce propos, tu seras bien surpris 
quand tu sauras que je travaille pour Loi... » 

— Que veut-elle dire? interrogea Blancador curieux. 

— Rien de particulier, que je sache. Peut-être s’amuse- 
t-elle à me broder un collet de peau d'Espagne. Cette jolie 
femme, quand elle n’est pas assise devant sa table d’atours, 
avec ses demoiselles, comme une idole attifée par ses prè- 
tresses, tire l'aiguille comme une Marion gagne-denier. 
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— Je croirais volontiers qu’il s’agit de quelque grave 
affaire. 

Et Blancador laissa entendre que madame Diane de For- 
mansin s’intéressait, sans doute, aux amours de Gaston et de 
Hulline : 

— Les femmes, voyez-vous, même les plus vertueuses, ont 
toutes du sang de procureuse dans les veines. Leur joie est 
de travailler, de près ou de loin, à ce qu’elles croient le 
bonheur des gens. 

Séligny reprit sa lecture : 

— « On ne sait maintenant qui est huguenot ou ligueur… 
On dit qu’en Bretagne on a déjà mis à mal plus de trois cents 
nonnes, sans compter les demoiselles, les dames et les abbesses, 
et cela par les seules bandes du comte de la Magnane.. Le 
bonhomme La Noue va, vient et prêche tout comme Théo- 
dore de Bèze. Il a prouvé au conseil du Roï que ces mes- 
sieurs de Guise doivent leur puissance aux seuls mouve- 
ments du populaire. C’est là, mon neveu, parler de moutarde 
après le rôli. Et il a donné au roi Henri de bons avis de mé- 
nagère, comme celui de pousser son féal Villeroy auprès du 
duc de Mayenne, afin qu'il devienne son confident et livre 
ses secrets. Je n'en finirais pas s’il fallait te raconter toutes 
leurs histoires et leurs merveilleuses intrigues. Nous autres 
femmes, qui passons pourtant pour subtiles et aptes à tendre 
des toiles où se prennent les hommes comme mouches dans 
le réseau des araignées, nous ne saurions trouver rien de mieux 
machiné ni de plus profondément scélérat. » 

Blancador ne put s'empêcher d'admirer ce dernier trait: 

— Voilà, s’écria-t-il, une femme d'un bien charmant esprit! 

— (Jamais, continuait de lire Séligny, on n'a souflert d'un 
tel désordre dans tout le royaume, depuis les guerres des 
Anglais. Le prince de Dombes est venu trouver le roi à 
Laval, avec une suite comme on a perdu l'habitude d’en 
voir. C’étaient tous gentilshommes bretons qui s'étaient réu- 
nis pour paraître à leur avantage. Le tafletas et le velours 
avaient sans doute été donnés pour rien, tant les habits 
étaient riches, sans compter ceux de samit, de camelot et de 
drap d’or. Le seul Rohan portait quatre mille écus de perles 
sur les chasse-mouches de son barbe, qui était ferré d’argent. 
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Ainsi des autres. Ils ont, pour se couvrir de leurs dépenses, 
pris Châteaubriant, où ils gagnèrent un beau butin et les 
rançons des prisonniers. Je te dirai encore que les Espagnols 
du prince de Parme ont mis le feu au château de Puydroyen. 
Ils y ont mené, suivant leur coutume, une vie d'enfer, commis 
de vilains massacres, et donné plus de plaisir qu’elles ne le 
désiraient, sans doule, aux dames et aux demoiselles qui s’y 
trouvèrent logées, pour leur malheur. Et c'est là une chose 
fâcheuse pour les femmes. Car, à la guerre, elles ne courent 
guère d’autre fortune que d’être caressées, à force, par les 
vainqueurs, que ce soient amis ou ennemis. Monsieur de Vère 
m'a appris là-dessus mille circonstances qui m'ont fait à demi 
périr de honte, ainsi que tu dois le penser, et dont je veux 
t'épargner le récit. On aurait servi la plus belle fille de l’en- 
droit aux capitaines, à la fin d’un grand banquet, sur un long 
plat d'argent, innocent du fait, puisqu'il avait été façonné 
pour présenter le poisson. Et elle y était couchée, dans une 
tenue que je n'ose dire, sur un lit de jeunes salades. Et je 
crois que, quand elle a eu fini de réjouir ces seigneurs, cette 
nouvelle femme du lévite d'Ephraïm a été, déjà morte aux 
trois quarts, jetée dans une citerne pour y noyer ses péchés. 
Et c’est là une des moindres atrocités que ces Espagnols ont 
commises, telles que les enfants mis à la broche ou cuits au 
four dans des daubières. Ils se flattaient d’en faire autant chez 
madame de Balagny. Mais notre « Roi de Cambrai » a su 
déjouer leur entreprise, et il a exercé ses justices contre des 
moines et autre racaille catholique qui travaillaient à vendre 
les portes de la ville au roi d'Espagne, et à faire entrer ses 
troupes, en profitant d'une procession générale menée hors 
des murs. On a pendu, en grande pompe, le doyen de la 
cathédrale et quelques prêtres, sans compter les bourgeois. 
On m'a laissé entendre, à ce propos, que pour augmenter 
sa part dans les confiscations, Balagny a donné à ce com- 
plot une extension plus considérable que de raison, et qu'il 
y avait englobé quelques richards, dont le luxe lui portait 
ombrage. 

» On me mande aussi que l'Empereur protège extraordinai- 
rement les protestants allemands : « Il n’est jamais trop tard 
pour bien faire », disent ces messieurs du Synode, qui ne 
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parlent que de saint Paul. Et monsieur de la Gautrie, de qui 
je tiens cette rumeur, et Je te la donne pour ce qu’elle vaut, 
a ajouté que Rodolphe, non content de favoriser la Religion 
— monsieur de la Gautrie entend parler de la sienne, natu- 
rellement. — ne va pas larder à s’y convertir. C’est là une 
affaire qu'on ne saurait trop admirer; mais j'attends à la 
voir, pour Y croire. Au demeurant, j'ai tant de choses à te 
narrer que je ne sais pas où commencer... » 

— Je passe, continua Séligny, les détails peu importants. 
Ma tante m'apprend, par exemple, que notre cousin Corpoy 
s'occupe de monter sa maison sur un grand pied, et qu'il 
recherche ouvertement la faveur du roi de Navarre. A l'en 
croire, M. Duplessis-Mornay serait son grand ami : « Cor- 
poy est entré dans le grand parti des cafards; il mène tout 
chez lui à la mode de Genève; son château ressemble à une 
sorte de parpaillotière, pour lâcher le mot de madame de 
Soignes, et l'on y dépérit d'ennui... » Je passe encore... 
Pauvre Hulline ! — murmura Séligny, comme malgré lui. — 
Quelle peut être sa vie parmi ces huguenots hypocrites et 
lugubres?... Tiens! il paraît que Corpoy veut donner de 
grandes chasses où il réunira la noblesse du pays : «Il s'en- 
toure des personnes les plus distinguées par leur piété. Le 
pasteur Momsenn et le ministre Mathieu Robin sont installés 
à La Combe-Corpoy, qu'ils remplissent de leurs créatures. 
C'en est scandaleux. J'estime que nous ferions bien de mettre 
auprès de lui quelque homme de confiance qui ferait, pour 
nous, le petit Villeroy, dans l'intérêt de la famille. Il ne faut 
pas oublier, en eflet, que Corpoy n'a pas d'enfant, et qu'au 
cas de son décès, toi et moi sommes les héritiers les plus 


directs... » Elle pense à tout, cette bonne Diane ! — fit 
Séligny, avecun sourire voilé. — Et elle chausse déjà les 


souliers du mort. 

— Excusez-moi, murmura alors Blancador avec humi- 
lité, mais je suis confus de surprendre ainsi vos secrets de 
famille 

Séligny le rassura, il n’y avait là aucun secret. D'ailleurs, 
Blancador n'était-il pas son ami? 

— Je suis touché de votre gracieuse confiance, — répondit 
Horace, en lui donnant la main, — et vous êtes le meilleur des 
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hommes. Laissez-moi donc vous faire toucher ce que je 
retire de particulièrement important de cette lecture... Votre 
cousin Corpoy veut remonter sa maison... Suivez bien mon 
raisonnement : Votre tante vous demande un gentilhomme 
qu'elle compte mettre au courant pour le service d’un 
parent. Et elle ne vous donne pas le nom de ce parent. Elle 
vous laisse entendre, d'autre part, qu'il serait bon d’avoir 
un affidé près de Corpoy : ne croyez vous pas que tout cela 
se ramène à une seule et même chose ? 

Séligny approuva du geste, sans paraître autrement con- 
vaincu ; et il encouragea Blancador : 

— Vous discutez comme un docteur en Sorbonne. Il ne 
vous manque que le bonnet carré, et une robe. 

Horace prit la pose de celui qui harangue du haut de la 
chaire; et, se coiffant d’un bonnet de nuit qu'il avait laissé 
sous l’oreiller, 1l leva l’index de sa main droite vers le ciel 
du lit et déclama, d’un ton dogmatique : 

— Primo : le sujet est ici une seule et même personne. 
Secundo : l’objet est un. Et sans énumérer les universaux, je 
dirai qu'en lui se confondent le genre, l'espèce, la différence, 
et le propre comme l'accident. Ergo: je démontre queje dois 
me rendre chez votre tante et me faire envoyer par elle à votre 
noble et gracieux cousin Justus de Corpoy. Une fois dans 
la place, j'y deviens le genius loci. Je me fais votre avocat 
auprès de madame Hulline, je la retourne — au moral, s'en- 
tend! — comme la coifle de ce bonnet. 

Ici Blancador, agitant la coiffure nocturne entre ses doigts, 
coupa son discours par une simple remarque : 

— Ce bonnet est bien de chez vous, car vous voyez ce qui lui 
manque, et vous, vous êles triste comme un bonnet de nuit 
sans coiffe !... Excusez ce mauvais jeu de mots, je reprends ma 
péroraison ! Écoutez! A supposer que madame votre amie 


soit montée, excitée contre vous, je dissipe les noires vapeurs 
de la calomnie. Et quand je la devine arrivée au point favo- 
rable, je l'amène, par une pente insensible, vers le désir dese 
rapprocher de vous. Cependant vous vous êtes installé dans 
votre manse de Saint-Aubin avec vos piqueurs et vos chiens. 
Comme votre parent Justus de Corpoy, — pour ne pas dire, 
par anticipation, de Cornard, — va beaucoup chasser, rien ne 
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s'opposera à une de ces rencontres comme Didon en eut avec 
monsieur Æneas.…. Et les choses suivront, dès lors, leur cours 
paturel. 

Séligny sourit, pensif. Enfin il se leva, et dit : 

— Vous arrangez tout cela avec une aisance que dément, 
malheureusement, la vulgaire pratique des choses. Mais on 
est toujours porté à prendre ses désirs pour la réalité. En 
tout cas, votre belle humeur est merveilleusement propre à 
égayer ma tristesse. 

— C'est là une chose qui déplaît aux femmes, par-dessus 
tout ! 

Sans répondre à la remarque du baron, Séligny pour- 
suivit : 

— Je ne doute pas un seul instant de l’excellence de vos 
intentions, tant j'ai foi en votre amitié. 

Mais Horace, apparemment saisi d’une vive émotion, ne 
put s'empêcher de reconnaître qu'après ce que Séligny avait 
fait pour lui, Blancador, «la reconnaissance était, pour l’en 
payer, la seule monnaie dont il disposât ». 

— Ce n’est rien, ce n'est rien! dit Séligny. Et je regrette 
de ne pas avoir fait plus. Je ferai, je le souhaite, plus encore. 
Aussi bien ne trouverai-je jamais compagnon plus décidé, 
plus hardi…. 

Blancador approuva du bonnet, dont il s'était recouvert, 
tant les compliments adressés à son courage le flattaient au 
delà du croyable. Et il en prenait avantage pour s'assurer 
qu'il les méritait. 

— Ni plus adroit, continuait Séligny. Lançons-nous donc 
dans celte aventure, car je ne veux pas que vous puissiez me 
reprocher d’avoir manqué cette unique occasion. Je vais en- 
voyer, aujourd'hui même, un valet à cheval, avec une lettre, 
vers ma tante. Son château de Bellepeyre est à cinq lieues 
d'ici, et la route est assez bonne. Dès demain nous nous met- 
lrons en roule : je vous accompagnerai jusqu'à la Borde- 
Rouge. De là vous gagnerez Bellepeyre, et moi je m'en irai 
me terrer à Saint-Aubin. Je crois que votre équipage est au 
complet; et vous produirez le meilleur effet, avec votre mise 
qui est bien celle d’un homme de qualité, et qui n’en fait que 
mieux valoir vos personnels avantages. Quant à l'argent, je 
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vous en donnerai... Et maintenant levez-vous, car il est grand 
temps de diner ! 

Et Séligny sortit, tandis que Blancador s’embarrassait 
dans ses remerciements. Quand la porte fut refermée, le baron 
Horace envoya vers elle un singulier regard, etses moustaches 
parurent monter plus haut qu'à l'ordinaire, et atteindre jus- 
qu'à ses yeux. 

— Ce sera là — dit-il en tirant ses jambes des draps — 
le premier échelon de ma fortune. Aux grandes dames à me 
pourvoir ! 


IV 


Quand M. de Séligny l’eut laissé au carrefour de la Borde- 
Rouge, après de touchants adieux, Blancador fit arrêter Jac- 
quemin et un valet qui menait le sommier, et s’occupa de 
secouer la poussière de la route. Car, dans la forêt de Mon- 
tech, où ils allaient entrer, toutes chances étaient de tomber 
dans la chasse de madame de Formansin. Les gens de Berdu- 
quel avaient dit à Jacquemin Tardival que cette dame était 
partie pour prendre un sanglier, avec une grande suite de gen- 
tilshommes et de demoiselles, dans la futaie des Arpents, et 
que, comme d'habitude, les maîtres reviendraient par le Sably 
et les Barraques, pour retourner au château. 

C’est pourquoi Horace fit ouvrir les valises, et on en tira 
deux livrées toutes fraîches, bleues et blanches, à ses couleurs, 
ct un costume de velours brun, battant neuf, et richement 
lracé d’or. Il se chaussa de bottes en cuir blanc, se ganta de 
chamois brodé, et se coiffa d’un haut bonnet à plumail blanc, 
avec une enseigne d'émail, enrichie de pierreries, représen- 
tant Saint-Michel, le badelaire au poing. Et, quand il sortit 
du petit taillis où il avait changé de toilette, et qu’il s’avança, 
avec ses deux laquais galamment accoutrés, on eût dit « le 
{ils du roi allant demander une princesse en mariage ». 

Telle fut la remarque du petit valet prêté par Séligny, qui 
se nommait Falbatou, du nom de son village, et dont M. de 
Blancador se para comme de son bien propre, doublant ainsi, 
sans bourse délier, son personnel domestique. L’avisé Falba- 
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tou trouva un maraud, villageois de Pérayrols, qui se charges, 
pour un pelit écu, de conduire par Galabrou et Montagnol le 
bidet chargé des bagages, de manière que M. de Blancador 
ne fût point vu, d'occasion, par les chasseurs, convoyant son 
attirail de bahut. | 

Il n'avait pas atteint le carrefour du Grand Fossonier, qu'il 
donna dans un gros de piqueurs et de valets de chiens, tous 
en habits verts, qui portaient des cors et des baguettes dépouil- 
lées de leur écorce, comme le comportait la saison. Certains 
étaient à cheval, avec des épées et de courts bâtons. Les au- 
tres, à pied, tenaient, par des laisses en cuir tressé, des allans 
vautres couplés, à vastes babines et à prunelles sanglantes, 
qui liraient de belle force, et semblaient fort échauftés. 
Blancador, à se voir entouré par ces dogues gigantesques, 
dont la face courte et mafilue disait la férocité stupide, fut 
pris par une grande et subite envie de chercher quelque 
autre chemin. Et celui qu'il suivait était si étroit qu'il ne pou- 
vait faire tourner sa monture sans courir le risque de s’em- 
barrasser dans les fourrés. Sous le pâle soleil de décembre 
brillaient les ferrures des colliers, les lames des épieux gra- 
vés à la damasquine, parmi les grêles rameaux des buissons 
gris, dont les feuilles jonchaient le sol roussätre d’un 
épais tapis mordoré. Mais Blancador remarqua, tant ce qui 
touchait au luxe l'émouvait naturellement, que la plupart des 
chiens étaient colletés de velours incarnadin avec des appli- 
ques d'émaux. Et deux de ces bêtes formidables, dont la robe 
ardoisée, lustrée, sans défauts, était en tout pareille à un épais 
salin, se distinguaient, entre toutes les autres, par leurs 
garnitures de perles, tachant, comme de larges gouttes de 
givre, le baudequin broché qui habillait les courroies. De 
ceux-là, les laisses étaient de soie rouge tressée d’or. 

« Quelque prince, se dit-il, est venu chasser avec la dame. 
Je ne sais si cela est pour moi d'un bon ou d'un mauvais 
présage. Mais, en tout cas, cela ne saurait me nuire, et l’on 
ne peut que gagner à marcher dans la société des grands. La 
première sagesse nous dicte de ne jamais en concevoir de ja- 
lousie : car on ne les doit approcher, soi comme les siens, 
que pour en tirer quelque bénéfice. » 

Et, bien décidé, d'aventure, à favoriser les amours du 
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prince, autant qu'il le pourrait faire, il demanda à un des 
veneurs porte-bâtons si la chasse n'allait pas passer par là, 
et aussi s’il n’y avait pas quelque danger à rester au milieu 
de ce vautrait dont les vapeurs, se joignant à celles des che- 
vaux, commençaient à faire un petit brouillard épais. 

— Monsieur, dit l’homme en vert, si vous voulez voir 
l’arrivée des maîtres et la mort de la bête, il vous suffira de 
gagner la clairière ronde qui est au bout de cette voie. Le san- 
glier va passer, dans quelques instants, et je vous conseille 
de prendre garde quand nous allons découpler les chiens. 

Et ce piqueur, de mine rude et disgracieuse, s’éloigna sans 
honorer Blancador de la plus mince salutation, pour embou- 
cher le cornet de buffle monté en argent qu’il portait pendu 
à son col. Et il en tira des sons barbares, en réponse, sans 
doute, à une pareille mélodie dont résonnait la forêt. Le vau- 
trait donna alors les marques de la fureur la plus indiscrète, 
malgré les bonnes baguettes des valets qui s’abattaient sur les 
échines comme pour y gauler des noix. De rage de ne pou- 
voir courir à la bête qui devait être proche, les allans se 
mordaient entre eux, se dressaient de toute leur hauteur: 
leurs langues sortaient, longues d'un pied, hors de leurs 
gueules fumantes, à crocs luisants, et qui respiraient le car- 
nage. Puis ils retombaient en hurlant d’impatience et s’em- 
barrassaient dans les laisses. 

M. de Blancador s’empressa de quitter ce concours tumul- 
tueux, où les hommes frappant, sacrant et suant, ne menaient 
un moindre bruit que les animaux. Il ne se souciait pas d’être 
mordu par les chiens ; être bousculé par un sanglier ne lui 
souriait pas davantage : la mort d’Actéon ne lui semblait pas 
meilleure que celle d’Adonis. Et il était porté à se comparer 
plus particulièrement avec ce dernier, qui fut aimé d’une 
déesse, tandis que l’autre s’en vit cruellement rabroué. Peut- 
être aussi ces réflexions ne vinrent-elle pas à l'esprit de M. de 
Blancador qui vivait uniquement dans le présent. Et il se 
dirigea, au traquenard de son genêt, vers la clairière où il 
comptait donner à madame Diane la vue pleine et entière 
d’un jeune gentilhomme accompli, se présentant inopinément 
à ses yeux, comme un dieu des bocages, pour la séduire et 
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Mais il se trouva que la clairière était déjà remplie par une 
assez forte affluence de gens de toute condition, venus là pour 
assister au spectacle d’un sanglier recevant un coup d’'épieu 
dans le coffre. 

« Voilà, se disait Jacquemin, un grand nombre de bêtes 
qui se sont là rassemblées pour en voir mourir une autre! » 

Il garda toutefois sa réflexion pour lui seul, car c’est le 
propre des esprits philosophiques de savoir se divertir sans 
témoins. Une grande foison de villageois, de demoiselles, de 
seigneurs et de petits laquais tenait toute la place. Et ils ne 
paraissaient pas disposés à se déranger. L'ingénieux Jacquemin 
trouva cependant un stratagème grâce à quoi M. de Blanca- 
dor put passer au premier rang, comme le comportait son 
mérite. Car ce valet diligent, à quelque marque de mécon- 
tentement qu'il vit paraître sur la figure de son maître, lui 
demanda s’il n'était pas dans l'intention de se mettre en 
avant. Et comme Horace, haussant les épaules, lui dit qu’il 
ne voyait pas jour à fendre cette masse épaisse, Jacquemin dit 
simplement : 

— Suivez-moi seulement, monsieur, et piquez votre cheval, 
de manière à lui prêter un air plus actif, s’il est possible, 
et encore plus fougueux ! 

Faisant passer en avant le petit Falbatou, qui éperonna son 
courtaud, Jacquemin envoya sournoisement dans la croupe 
du paisible animal un grand coup de sa molette étoilée quand 
il fut tout près de lui, et cria : « Gare! Attention en avant! 
A l’aide ! A l’aide! Arrêtez la bête!... Arrêtez-les!... Oh là! » 
tout comme si le valet fût emporté malgré lui. 

A voir arriver ces deux cavaliers qui poussaient des cla- 
meurs violentes, — et celles de Falbatou n'étaient point simu-— 
lées, tant il acceptait pour de la bonne viande que son Fauveau 
eût pris le mors aux dents, — les gens massés dans la clai- 
rière eurent peur, s’écartèrent, ouvrirent un large passage aux 
malencontreux arrivants. Et l’inventif Jacquemin ne cessait 
de remercier d’une voix haletante, disant : 

— Excusez, messieurs et dames, mais ces roussins ont une 
bouche si dure! N’est-il rien arrivé de fâcheux ?.. Et monsei- 
gneur ? Où est monseigneur ? 

Ainsi précédé par ces impétueux courriers, « monseigneur » 
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se trouva bientôt au milieu de l’éclaircie. Et, quand les gardes- 
chasse arrivèrent pour parer au désordre, ils ne purent que 
prier ce seigneur inconnu de rentrer dans la foule des spec- 
tateurs. Ainsi placé au premier rang, M. de Blancador 
enjoignit, avec une naturelle noblesse, de faire une largesse 
à ces hommes de livrée, qui reçurent quelques blancs dans 
leur bonnet. Et chacun, admirant la bonne mine de « mon- 
seigneur », s’empressa de lui donner place. Quelques demoi- 
selles en laissèrent tomber leurs tourets de nez, comme par 
mégarde, et lui coulèrent des regards sournoisement voilés, 
Un voisin s’enhardit jusqu'à lui dire que c'était vraiment 
une chose admirable que cette journée de chasse où le temps 
était si doux et le soleil encore si haut sur l’horizon, et autres 
vérités de même intérêt. Mais, insensible à tous ces hom- 
mages, « monseigneur » se campa dans une attitude tout à 
la fois fière et gracieuse, droit sur sa selle, attendant le 
moment où madame de Formansin paraîtrait, pour la saluer à 
la fois d’une courbette et d’un grand coup de chapeau. 
Le malheur voulut que la dame fût précédée de très loin 
par un gros et vilain sanglier, qui, au mépris des coutumes 
observées de tout temps dans le monde des veneurs, rompit 
les chiens et ne parut ni à son tour, ni à son rang. Encore 
mal coiffé par les vautres, dont il avait décousu une demi-dou- 
zaine sans se soucier de leur valeur, secouant la grappe claire 
et hurlante qui se pendait à lui, ce ragot en fureur déboula 
dans les jambes d'une mule blanche que montait une grosse 
et vieille demoiselle merveilleusement attifée et habillée de 
taffetas colombin et de menu vair. Il résulta de cette 
incartade une assez grande confusion, grâce à quoi M. de 
Blancador ne put, refoulé qu'il fut dans un gros de peureux 
reporté en arrière, bien voir l’arrivée de la chasse, et encore 
moins distinguer, au premier temps, la maîtresse de tout 
l'équipage. Son regard s’égarait sur un gros de dames et de 
demoiselles, toutes masquées, richement vêlues et accoutrées, 
qui se pressaient en un essaim soyeux, velouté, argenté et doré, 
entouré par des seigneurs auxquels leur commune livrée prè- 
tait l'air d'autant de mouches vertes. M. de Blancador ne 
put donc honorer comme il l'aurait voulu madame de For- 
mansin et altirer sa particulière attention. Il finit cependant 
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ar la distinguer au milieu des chasseurs à pied, assise sur 
une planchette, en croupe d'un cavalier en barbe grise qui 
tenait un bâton écoté à la main. 

— Voici, — dit à Blancador le voisin oflicieux, — mon- 
seigneur, la dame de Formansin. Elle est menée par son 
écuyer, M. de Montfléau ; mais tenez, la voici qui descend... 

S'appuyant sur un grand homme qui s'était avancé pour 
lui donner le pied et qui la reçut un genou en terre, madame 
de Formansin venait de se poser sur le sol. Et Blancador 
put entendre le bruit sourd de sa robe de velours vert où 
s'élait engoulfré l'air à la faveur de son mouvement. Légère 
et souple, elle en aplatit d'une main les plis cassés, et marcha 
dans l’espace libre, donnant sa droite au seigneur qui la menait 
vers le sanglier. Assis sur son derrière, le sauvage, arrêté 
par les chiens, regardait tous ces gens en velours et en drap, 
avec une mine haletante, indiflérente et stupide. De temps à 
autre, il tournait sa hure longue et ridée, dans un dodeline- 
ment qui semblait très lent, puis, d’un geste subit, il jetait 
son boutoir de côté. On voyait luire l’ivoire des défenses, 
et un chien décousu laissait pendre ses entrailles sur les 
feuilles sèches, en poussant des hurlements lamentables. 
Alors un valet venait, qui recueillait la bête, et l'emmenait 
pour la recoudre dans un coin, où une trousse s'étalait 
avec de la charpie et des bandes. La voix claire des allans 
couplés, impatiente comme celle d'enfants, répondait aux 
grondements du vautrait qui coiffait le ragot, et le son des 
cors dominait le tumulte : bourdonnement des voix, cliquetis 
des gourmettes et des harnais, ébrouement des chevaux. 

— Vous avez là, — continuait le voisin, — monsieur de 
la Haussaye, qui mène la dame, à moins que ce ne soit M. de 
Travers, ou son frère Combrailles… Quant à celui-là, qui 
remet l'épieu à floche de soie bleue, à hampe lacée de cuir, 
c'est un gentilhomme que je connais, mais dont je ne sais pas 
le nom... Cet autre, nouveau venu, sans doute, est peut-être 
M. de Navilly, ou M. de Longepierre le jeune. 

Sur ces renseignements précis, Blancador cessa d'écouter 
ce voisin informé, et donna toute son attention à madame 
Diane. Pareille à sa divine patronne, elle allait, d’un pas tout 
à la fois menu, élastique et ferme, l’épieu au poing, droit 
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« au monstre dont les ancêtres devaient être les frères de 
cet unique sanglier de Calydon.. » 

C'était le voisin qui, loin d'interrompre son discours, le 
destinait maintenant tout particulièrement à Jacquemin 
Tardival. 

« Ah çà! —se disait Blancador, en regardant la Diane en 
robe et capot de velours vert, — est-ce qu'elle va attaquer cette 
bête noire? Cela passe absolument la mesure du raisonnable, » 

Madame de Formansin marchait toujours, l'épieu au poing, 
flanquée par les deux hommes. Ils tenaient leur épée de 
chasse dont la lame, terminée en spatule, portait une billette 
transversale. Blancador, sous les gros plis du velours, cher- 
chait à deviner les formes de la chasseresse haute et svelte ; 
il ne pouvait rien distinguer. Le visage était caché sous un 
masque ; ses mains disparaissaient dans des gants; sa cheve- 
lure, dont quelques frisons dorés passaient à peine sous les 
tempes, était prise dans un bonnet piqué à écailles, bridé 
sous le menton par un ruban noir qui coupait la blancheur 
rosée de la peau et longeait l'oreille. Celle-ci, nettement 
ourlée et mignonne, avait le ton sanglant du corail: la frai- 
cheur du temps était là pour en augmenter l'éclat. Un chapeau 
de feutre vert, monté en pain de sucre, avec un panache de 
plumes vertes, coiffait le bonnet vert sombre, et son tour était 
un triple rang de perles agrafées, en avant, à une enseigne 
d'émail et de pierres vertes, qui étincelaient aux mouvements 
de la tête. 

— N'est-ce pas admirable, disait le voisin avec une émo- 
tion non feinte, et ne dirait-on pas qu'elle s’en va danser le 
branle, tant elle paraît tout à la fois à son aise et à son 
complet avantage! 

« Pourvu, songeait Blancador, que ce ragot ne vienne pas 
à me l'abimer ! Au lieu de courir ainsi les bois comme une 
Artémise antique, avec, à son flanc, un cornet d'ivoire 
rehaussé d’or, elle ferait certes mieux de rester dans sa 
chambre, où je pourrais utilement lui parler. » 

Mais une grande fanfare s’éleva, pour annoncer la mort 
de la bête. Et sur l’injonction des gardes, qui tâchaient de 
dépasser la force de la sonnerie par la vigueur avec laquelle 
ils criaient : « Silence ! », le cercle se fit plus régulier. Quand les 
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verdiers eurent bien couru, de droite et de gauche, leur 
baguette à la main, l’assemblée se trouva disposée en fer à 
cheval. La pince en était occupée par le sanglier, les 
chiens et tous les gens de livrée, avec une telle abondance 
d’épieux, que le voisin en prit acte pour comparer « cette 
moisson de fer aux guerriers levés de la semaille de Cadmus ». 

— Voilà, ajouta-t-il, des récoltes où n'aurait pas couru, 
je le gage, la gentille guerrière Camille, sans offenser les 
semelles de ses cothurnes : /lla non intactas.. C’est bien 
cela, n'est-ce pas?... necdum læderel aristas..…, ou peu s’en 
faut. Je cite de mémoire. 

— C'est, en effet, bien joliment raconté! — approuva Jac- 
quemin Tardival, en bäillant. — Mais regardons cette autre 
dame guerrière servir le sanglier. La hure, monsieur, avec 
tout le respect qui vous est dû, fera une fameuse pièce dans 
sa gelée, quand elle sera bourrée de pistaches, comme :il 
convient. Et ce m'est un grand plaisir que l'idée seule d'en 
manger, sous peu, un bon morceau. 

— Êtes-vous donc convié au château de Bellepeyre? 
demanda le voisin, non sans une nuance d’envie. 

— Oh! voici trois mois qu’on nous écrit, et jusqu'à deux 
fois dans un même jour, pour nous prier d’honorer cette 
maison de notre présence. Mais nous avions affaire avec 
M. de Montmorency. Et puis, nous étions dans la tristesse. 
Car il en est ainsi, tous les ans, quand se rapproche un 
certain anniversaire... 

Et la figure de Jacquemin refléta un chagrin discret auquel 
le voisin parut s'associer, quand le valet reprit, plus bas : 

— C'est la mort de M. de Joyeuse. 

— Ah! ah! — demanda l’autre en dressant l'oreille, — 
étiez-vous donc de ses amis? 

— Pendant longtemps, nous avons joui de sa confiance, à 
tel point que nous portions sa valise. 

— C’est parler, cela, monsieur ! Vous êtes ligueur, à ce que 
j'entends. Touchez là ! 

L'homme murmura ces mots avec un accent de mystère; et, 
avec une expression soupçonneuse, il regarda autour de lui. 
Sûr de ne pas être observé, il ajouta à mi-voix : 

— Nous sommes ici parmi des huguenots... aussi faut-il 
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s'expliquer avec prudence. Un de mes cousins est des Seize, 
Je ne vous en dirai pas plus... Mais, votre maître est sans 
doute un parent du feu maréchal? 

Jacquemin, comme un homme qui perd le souflle, laissa 
tomber : 

— Son propre neveu, monsieur, je vous le dis en confi- 
dence. Toutefois des raisons importantes, et qui doivent 
demeurer cachées, nous empêchent de nous en vanter. Il y 
a, vous le savez tout comme moi, car vous êles une personne 
discrète, 1l y a, dans les familles, de ces secrets qui brûlent 
les lèvres de celui qui les raconte, comme les oreilles de 
celui qui les entend. 

Et Jacquemin promena sur la foule un regard investigateur 
et circulaire et le reporta, comme par hasard, sur son épée. 

— Il suffit, monsieur, il suffit! — dit le voisin, — et 
n'ayez aucune crainte. On sait ce que parler veut dire. 
J'ajouterai que je suis Simon Gardebled, de Corbarieu, ancien 
fermier de la maltôte, et, comme tel, tout à votre service. 
Soyons prudents! Nous sommes entourés d'ennemis. 

Et, en signe de confraternité politique, M. Simon Gardebled 
offrit sa râpe à tabac et sa pochette à Jacquemin : « Dans le 
cas où 1l lui plairait d'en user... Avec une noix de tonka, 
pour la bonne odeur. » 

— Je pourrais — poursuivit-il en reprenant son matériel 
de priseur une fois que Jacquemin se fut bourré le nez de 
tabac — vous raconter des choses fort extraordinaires. Et 
vous ne devez pas manquer, vous non plus, d'histoires dignes 
d'être contées. Vous viendrez me voir, laissez-moi l'espérer, 
dans mon logis de Corbarieu, et y demeurerez, je vous le 
demande en grâce, tout à votre aise. 

— Certainement, monsieur! Et vous me voyez tout confus 
de votre bienveillance. Ah! les gens de qualité ne sont pas 
longs à se reconnaître ! 

Et Jacquemin continua ses protestations d'amitié, tout en 
se demandant ce que pouvait bien chercher ce Gardebled, 
qu'il trouvait « mille et une fois trop poli pour être hon- 
nête ». 

Cependant Blancador, tressaillant tout à la fois de crainte 
et d'espérance, regardait madame Diane tuer son sanglier. 
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C'est ce qu'elle fit avec gentillesse, habileté et audace. Elle 
allongea les bras, pour porter le coup, avec l'aisance d’une 
fermière qui enfourne ses pains avec sa pelle, de telle sorte 
que les porte-épées n'eurent point à lui venir en aide. Au 
reste, le ragot forcé était tellement sur ses fins qu'il n’eût pu 
faire un pas en avant, sous le fer. Il tomba lourdement à 
gauche, rendant le sang par la bouche. Et tandis que les 
chiens léchaient les caïllots rouges, chacun cria : « Vivat! » 
ou : « Bravo ! », suivant son goût, en essayant de dominer, par 
l'éclat naturel de son ümbre, l'insupportable fracas que me- 
naient les cors. M. de Blancador cria aussi haut qu’il put, 
agita son bonnet, et multiplia ses démonstrations triom- 
phales, au point d'attirer l'attention des veneurs. Madame de 
Formansin, qui s’apprêtait à remonter à cheval, se retourna 
même pour demander quel était cet admirateur indiscret. Elle 
comprit, par les haussements d'épaules qui lui répondirent, 
qu'on en ignorait même le nom. Et sans paraître se préoccuper 
davantage de ce petit gentilhomme dont le regard chaud, 
caressant et servile l’avait enveloppée un instant jusqu'à la 
gêner, elle se fit guinder sur sa planchette. 

M. de Blancador prit la suite, à plus de vingt rangs der- 
rière elle, et se dirigea vers le château, sans même rendre à 
M. Gardebled la grande bonnetade dont celui-ci le gratifia 
sur son passage. Non pas que le baron fût naturellement 
d'un caractère dédaigneux et altier; mais, comme tous les 
gens qui vivent pour eux-mêmes, il ne se souciait de per- 
sonne. Le nez penché attentivement sur la crinière de son 
genêt, 1l songeait à l'attitude qu'il devait exactement tenir 
quand il se présenterait devant la maîtresse de léans : 

« Je jurerais, se disait-il, que mon regard l’a touchée. 
Nous verrons si elle me fera jeter dehors comme le fameux 
Singerette. » 

Assise sur sa planchette garnie de dagonne gaufrée, ma- 
dame de Formansin subissait les galanteries des privilégiés 
qui entouraient le cheval noir de M. de Montfléau. Mais ses 
paroles, dictées par la convention banale, n'étaient que sur 
ses lèvres, et, au plus profond de son cœur, elle sentait naître 
un trouble obscur et croyait entendre une voix qui lui posait 
des questions : 
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« Qu'est-ce que ce petit bonhomme de velours brun tracé 
d'or, avec ses bottes blanches et ses moustaches hérissées? Il 
a la mine d’un chat, tant il paraît à la fois audacieux et 
timide. À quoi attribuer le charme vague et subtil de son œil 
mouillé? J'en ai vu cent, mille autres, mieux tournés et plus 
beaux que lui, tous mis en éveil par le goût de ma chair. 
Celui-là semble me deviner sous mes voiles. Et il m’intrigue 
d'autant que personne ne le connaît ici... Ne serait-ce pas, de 
fortune, ce gentilhomme dont mon neveu Séligny m’annonce 
l’arrivée? Aussitôt chez moi, je m'en enquerrai... sans en 
avoir l’air, sous le couvert du bon ordre de ma maison... » 

Et, tout en pensant à cela, elle disait : 

— Non, monsieur de la Haussaye, je ne mérite point tant 
de compliments, et Montfléau pourra vous dire que je n'ai 
pas fourni le coup comme il convenait, dans le cas, et que 
c'est trop lever le bras. 

L'écuyer, mis en cause, fit tourner sa face grave et pâle 
jusqu'à l’amener sur son épaule gauche, et déclara, d'un ton 
où la cérémonie faisait valoir la franchise, que « madame 
Diane avait joliment servi la bête, et qu’elle tenait hardiment 
son épieu... Si le corps eût été un tant soit peu en arrière, 
et mieux effacé, les plus grands veneurs n'auraient trouvé 
que louanges ». Mais le jeune Pons d’Estrabaque ne put 
alors s'empêcher de crier, d’une voix zézayante, et en roulant 
des yeux mourants, sous ses paupières demi-closes : 

— Dites, monsieur le grand écuyer, que c'était un spec- 
tacle unique, et gracieux entre tous! Jamais épieu ne fut 
tenu par de si beaux bras! Jamais la sévère Diane, elle- 
même... 

— C'était plutôt Vénus! — interrompit M. de la Haussaye, 
en se dressant sur ses étriers dorés, comme pour mieux se 
rapprocher de l’objet de ses ardeurs, — Vénus elle-même, 
cachant ses charmes sous un capot de velours, trop épais, 
à nos souhaits!... Ah! madame Diane ! Pourquoi dissimuler, 
sous cette cloche plissée suivant une mode en tout ingrate et 
déplaisante, les perfections de votre merveilleux corsage? 

Surenchérissant, pour mieux se faire valoir, M. de Travers 
avança que madame de Formansin devrait fonder un 
ordre : celui de la Coupe. L’insigne en serait un hanap 
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d’or, fondu sur son sein, dont le galbe valait bien celui de la 
grecque Hélène, morte depuis trop longtemps pour qu'on 
pût sy intéresser encore. Et ce vase, modelé sur cet étalon 
délicieux, serait coulé à quelques rares exemplaires, où 
boiraient ceux-là seuls qui auraient su plaire à la divine 
Diane! 

— Vous seriez sûr de ne jamais y tremper les lèvres, — 
déclara-t-elle avec vivacité, — quand ce ne serait que pour 
vous punir de l’indiscrétion de votre vœu! 

Mais M. de Travers se défendit : « Des mortels avaient été 
distingués par des déesses. » 

Et il cita Enée et le berger Endymion. 

— Vous voulez dire Anchise, peut-être? 

Sans se laisser rebuter, M. de Travers reconnut qu'elle 
était aussi savante que belle. Puis, revenant à la coupe, il 
répéta que le projet était une invention admirable. Et il se 
proposa pour lever le moule, avec de l’eau de rose et de 
l’albâtre pilé, se réserva de choisir lequel des deux globes de 
marbre serait reproduit. 

Diane dénonça sa ferme intention de lui donner un grand 
soufllet. Et, comme il n’était pas à bonne portée, elle se con- 
tenta de frapper avec son bâton blanc le cheval de l’inju- 
rieux adolescent. M. Annibal de Travers se réjouit de cette 
attention et ne mit plus de bornes à ses désirs : 

« Elle me distingue, bien sûr! — se disait-il, en ramenant 
son barbe qui s’égayait en courbettes pressées. — C'est une 
chose qui m'est bien due, tant je l'entoure de mes soins. 
Quand on arrivera, je ne manquerai pas d’être le premier à 
l'aider pour descendre, et je lui prendrai un peu la jambe, ce 
qui la flattera. Après tout, elle n’est pas assez jeune pour se 
montrer très revêche. » 

Mais, au même moment, M. de la Haussaye ne doutait 
plus de son assuré succès, ayant cru, dans la nuit tombante, 
voir le regard de Diane s’arrêter doucement sur lui. Encore 
qu'il n’eût pas dépassé vingt-six ans, M. de la Haussaye 
se targuait de connaître les femmes autant qu'homme sur 
terre : 

« Elle ne peut, songeait-il, rester indifférente à mes 
marques d'amour. Depuis deux mois je couche avec sa troi- 
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sième chambrière pour avoir tous les bas que la dame à 
portés, et mes chapeaux se fatiguent, j'en suis sûr, de porter 
des pambpilles à ses couleurs. Ou je me trompe fort, ce qui 
n’est guère possible, ou cette belle commère est à la veille de 
me payer de mes peines, dont la moindre n’a pas été de 
bayer aux étoiles, plus de vingt nuits, sous ses fenêtres. Il 
est temps qu'elle se décide : je suis à bout de patience, 
tout comme au bout de mon crédit. Et mon oncle Lespot 
se refuse absolument à me donner de nouvel argent. » 

Cependant, Diane de Formansin voyait, dans l'obscurité 
déjà épaisse, le nez en croc cassé et les moustaches dorées de 
M. de Blancador, en se reprochant l'émotion singulière qui 
la tenait, sans répit. Le bourdonnement de ses courtisans 
l'agaçait, comme si elle se trouvait dans un essaim de 
mouches : 

« Ah! que tous ces mignons de couchette sont crucifiants! 
Ne pourraient-ils aller plus loin, offrir leurs hommages aux 
dames qui suivent et qui doivent se mourir d'ennuil » 

Et elle formula, à voix haute, son admiration pour la 
galanterie de M. de la Haussaye qui, collant comme un taon 
qui a goûté du sang d'un cheval, l’enlaçait dans un réseau 
de flatteries, et la comparait « à la blonde Phœbé, sa 
patronne ». 

— Je ne sais, monsieur, si comme vous le dites avec votre 
habituelle élégance, mes yeux suflisent à éclairer le sombre 
manteau de la nuit. Mais, vous seriez le plus aimable des 
hommes, — si cela était à prouver, — en donnant des ordres 
pour qu'on apporte des torches par ici. Car je n’ai même pas 
la satisfaction de vous voir, et les chevaux bronchent à 
chaque pas, tant ce chemin abonde en accidents rustiques et 
variés. 

M. de Montfléau rapporta cet élat de choses à l’insolence 
des paysans. 

— Sous prétexte de faire du bois, ils gâtent toutes les 
voies, et cela malgré les gruyers et les gardes- marteaux. 
Au resle, tous ensemble, ils se moquent des règlements. 
Je finirai, s'ils continuent, par leur refuser de faire des 
battues pour le cerf, et ils seront punis dans leurs récoltes. 

Et l’écuyer continua de maugréer. 
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Mais M. de la Haussaye ne l’entendait pas. Docile à la 
voix de celle dont il convoitait également la chair et le bien, 
il courait, au hasard, dans les ténèbres du bois, à la recherche 
de problématiques flambeaux. Sur ses traces galopait le jeune 
Combrailles. Son désir le portait à se rendre en tout désa- 
gréable à son frère aîné, Travers, dont il enviait la haute 
taille et la belle mine de brun Languedocien mâtiné de 
Sarrasin. Blond, petit, semblable à un putois avec sa physio- 
nomie audacieuse et mobile, il était insinuant et cauteleux. 
Silencieux, se répandant en bons offices, il sacrifiait à la 
faiblesse de croire que c'est par des services, de préférence aux 
paroles sucrées, que l'on gagne le cœur des belles. Aussi 
n'avait-il que vingt ans, à peine, ce qui pouvait suflire à 
expliquer son erreur. Quand il eut vu M. de la Haussaye 
s'engager dans un creux qui menait à une fondrière, il arrêta 
son cheval et chercha, dans la genouillère de sa botte, un 
étui contenant des allumettes et un briquet, pour enflammer 
un rameau de pin. 

Cependant, livrée au seul et désespéré Travers qui, ayant 
perdu toute son assurance à demeurer seul avec elle, l'assiégeait 
de soupirs et de plaintes plus vagues encore, Diane se laissait 
bercer par sa rêverie. Elle se tâtait pour savoir ce qu’elle de- 
vait faire : demanderait-elle, le soir même, à son maître d'hôtel, 
Clairin Fabas, si M. de Blancador était arrivé? s’assurerait- 
elle que c'était bien lui qui possédait de telles moustaches et 
de pareils yeux ? 

Diane de Formansin ne put, lant fut grande la presse de 
dames et de seigneurs dans la salle où se dressait la première 
table du château, savoir ce qui se passait à la seconde, non 
plus qu'à la troisième. Elle put, toutefois, entre deux services, 
interroger M. Clairin. Celui-ci répondit que M. de Blancador 
était, en effet, arrivé avec la chasse. qu'il était vêtu de velours 
brun tracé d'or, chaussé de bottes blanches, et qu'on l'avait 
placé, suivant son rang, à la troisième table. Assis avec les 
gentilkshommes domestiques, il était pris entre le second fau- 
connier et le secrétaire de M. l’écuyer en premier. 

Et madame Diane se rappela quelques mots de la lettre que 
lui avait écrite son neveu, en lui annonçant l'envoi du jeune 
Blancador : « Pour votre repos, -— vous excuserez mon 








mx 


790 LA REVUE DE PARIS 


apparente familiarité, — il vaudra mieux, ma belle tante, 
que vous ne gardiez pas cet enfant du serpent dans vos jupons, 
Si j'étais femme, il ne me dirait rien qui vaille, ou il m’en 
dirait trop, c'est tout un. Ne voyez dans ce conseil qu'une 
nouvelle expression de la respectueuse et très sincère affec- 
tion que je nourris à votre endroit. Vous êtes trop belle pour 
que je ne sois pas un peu jaloux, je vous aime trop pour que 
cette jalousie ne s’étende pas à votre repos... » 

Elle ne fit pas venir chez elle M. de Blancador après le 
souper, mais lui envoya dire qu'il eut à se présenter le lende- 
main matin à M. de Montfléau qui lui transmettrait ses 
ordres. Et, enfermée dans sa chambre, avec ses demoiselles 
d’atour, elle procéda à sa minutieuse toilette de nuit, tout en 
relisant, pendant qu'on tressait ses cheveux, avant de les 
enfermer dans une résille d’or et de soie bleue guipée, la 
lettre de son neveu Séligny : 

« Il possède ce je ne sais quoi — qui m'a toujours manqué — 
pour se faire bien venir des belles, et il s'en moque, comme Je 
le sais, avec une désinvolture et une férocité peu croyables. 
Je vous le dis : c’est un petit homme sorti d’un de ces œufs 
que notre ami le serpent, roulé autour de l’arbre de science, 
soigna sans les avoir pondus. Vous savez que c’est à votre 
mère Eve que le serpent fit des enfants, et que ces enfants 
étaient chacun dans un œuf, On dit que, de temps à autre, 
un de ces œufs s'ouvre dans la terre, et qu’il en sort une 
créature faite pour la perdition de l’autre sexe... » 

— Quelles rêveries insensées et impies ! soupira Diane, Et 
où ce Gaston est-il allé chercher ces inventions du maudit! 
Voilà qui va mieux encore: «Mon ami Gaspard de Croisigny, 
dont je ne puis prononcer le nom sans une profonde émotion 
que vous comprenez, ma Chère tante, puisque vous l'avez 
connu...» Oui, c'était un rêveur tombé de la lune sur la terre, 
—murmura-t-elle en posant la lettre sur ses genoux. — Mais il 
abondait en belles qualités. Et, quand on pense qu'il ne s’est 
pas trouvé une femme pour soigner les plaies de ce cœur pur 
et délicat entre tous, et qui saigna jusqu’au dernier jour sans 
qu'aucune y versât le baume!... Aussi il était à tel point om- 
brageux... et fier !... Hélas! N’ai-je pas un instant rêvé que 
je pourrais l'aimer, ce Gaspard qui ressemblait à ces épées 
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récieuses dont la lame est, en dehors, de l’acier le plus dur, 
tandis qu'au dedans elle est forgée du fer le plus doux!... Et 
voici que Je m'attendris dans une langueur que je n'ai jamais 
ressentie, peut-être... Et c'est pour ce petit domestique 
inconnu | 

Elle se mit au lit, et continua sa lecture. La dernière 
servante se retirait à pas lents, tenant dans ses mains une 
petite lampe d'argent pleine d'huile de rose. Ce crasset 
damasquiné servait à enflammer les oiselets de Chypre posés 
dans une cage de filigrane en vermeil. La fumée odorante, où 
se confondaient le benjoin, le musc, la myrrhe et le géra- 
nium, montait en minces spirales bleuâtres. Les bougies, 
brülant dans un chandelier à longue tige tournée, suivant la 
mode d'Espagne, éclairaient seulement le lit drapé de lampas 
violet avec son couronnement de toile d’or. Le reste de la 
pièce demeurait noyé dans l'ombre où se perdaient les 
vapeurs des gommes, où luisait, par places, l'angle poli 
d’une armoire d’ébène, le cadre d’un tableau. Au chevet de 
la couche, sur le dossier de baudequin amarante et or, une 
image, disposée en triptyque, montrait ses trois comparti- 
ments d'émail où luisaient les paillons sous les couvertes 
zuarées, écarlates ou fauves. Et la bordure d'argent, relevée 
en bossages dans un style barbare, disparaissait sous les éme- 
raudes, les topazes et les saphirs dégrossis à peine, en cabo- 
chons arrondis. 

— Le Broc, — fit Diane, — tu coucheras cette nuit dans 
l'antichambre, en travers de ma porte, et Platel devant la 
porte du grand cabinet. 

Depuis l’aventure de Singerette, elle se gardait strictement, 
s'entourait de chambrières, de petites chiennes qui aboyaient 
à tout venant, et grossissaient leurs jappements en se réfu- 
giant sous les meubles. 

— Le Broc, — insista-t-elle, — Folle et Mite sont-elles 
couchées sur le coussin, près de la croisée? Je ne vois pas leur 
corbeille. 

— C'est le rideau qui les cache à madame. Les mignonnes 
sont bien là. Tout est en ordre, et j'ai fait lâcher Tako et 
Hector dans le fossé des parterres.. Entendez-les hurler à la 
lune! 
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— Tu as bien fait, Le Broc. Quand j'ai mes nerfs, je veux 
que l’on observe plus que jamais la discipline et ma police 
de dortoir. Tu me réveilleras à sept heures ; Rose, Gabrielle 
et Françoise seront prêtes pour m'habiller : habits gris et 
cornelte plate. Bonsoir. 

Madame de Formansin pensait, par cette tenue austère et 
qui sentait sa béguine, trouver plus de force et de majesté 
pour l’entrevue qu’elle désirait et remettait tour à tour avec 
une égale impatience. 

Quand la fille de chambre fut sortie, Diane regarda devant 
elle, sans voir; les regrets obscurs qui l’assaillaient au sujet 
du défunt Gaspard se mêlaient, à cette heure, avec l'angoisse 
d'une émotion inexpliquée. Il lui semblait être à la veille 
d’un malheur très grand et qu’elle ne pouvait éviter. 

« Croisigny — songeait-elle comme pour divertir son esprit 
assiégé par une idée fixe — effrayait toutes les femmes. Ou 
bien elles le méprisaient. Il était gênant par sa tristesse, 
inquiétant par son ironie; sa douceur était faite de violence 
retenue, et ses yeux vous tiraient tout ce qu'on avait dans 
l'âme. Avec lui, on n'était jamais à son aise pour mentir. 
Je crois que le petit à bottes blanches ne serait pas comme 
cela... Mais à quoi vais-je penser, et dans ma condition, et à 
mon âge! » 

Elle continua de lire la lettre de Séligny : 

« Gaspard avait beaucoup étudié avec un juif cabaliste de 
Grèce, astrologue attaché à M. de Clérambon.. » 

A voir ce nom, Diane se recroquevilla, saisie d’un frisson 
qui la tint de la nuque aux chevilles, comme si le taciturne 
partisan meitait la main sur elle pour l'entraîner dans le 
harem de La Roche-Thulon. Ün instant, elle se crut exposée, 
toute nue, les mains liées sur les reins, les tresses défaites, 
avec des pièces d'orfèvrerie et des coffres de joyaux, dans un 
lot de butin dont les fourriers réglaient le partage. Mais, à se 
sentir bien à l'abri dans sa chambre close, elle reprit vite 
courage et lut encore : 


« Ce magicien, qui cachait son nom d’Issachar sous celui 
de Galéas Chrysogoni, lui avait enseigné diverses histoires 
singulières narrées dans des livres écrits en caractères estran- 
ghelos, ou éthiopiens : car, pour moi, c'est tout comme; 
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amara ou copte, je ne distingue pas. Et cela vous est en tout 
indifférent, je pense, et rien ne me pousse à essayer de 
passer pour un savant, à vos yeux. C’est dans un de ces gri- 
moires qu'était racontée, tout au long, la fable des œufs. 
Pour moi, je la trouve admirable. Notre Blancador est sorti 
d'une de ces coquilles merveilleuses, et en quelque sorte préa- 
damites, puisque notre père Adam n’y est pour rien. Aussi, 
ma belle tante, je vous conseille de vous débarrasser de lui 
au plus vite, et de l'envoyer chez le gentilhomme dont vous 
me parlez, sans que vous me Jugiez digne d'en connaître le 
nom. » 

Diane sourit, et murmura en jetant un regard d’intime 
complaisance sur ses bras blancs, pleins et purs de forme, 
qui sortaient de ses manches, zonées de fenêtres en points 
coupés : 

— Le nigaud ! Race de huguenots ne saurait mentir. Il ne 
s'est jamais douté que Je l'ai aimé un peu. Certes, depuis 
que je suis veuve, je n'ai connu que deux hommes auxquels 
j'eusse ouvert mon lit. Croisigny comme époux, Séligny 
comme amant. Mais le premier n'était pas de ce monde, et 
la vertu genevoise du second... Je l’ai tenté. Il a pu me voir 
demi-nue, les cheveux épars, et cela ne l’a pas troublé. 
Pourtant j'étais plus jeune qu'aujourd'hui, et plus svelte 
encore. 

Et, haussant ses épaules qui entraînèrent sa gorge ronde 
et pleine, bridée par la broderie ajourée, elle considéra un 
instant les courbes onduleuses que son corps allongé de côté 
dessinait et que répétaient les draps, en disant à mi-voix : 

— Ah! les sots! les sots, qui prétendent juger les femmes 
et ne savent rien d'elles !... Très naïf neveu! Je m'intéresse 
toujours à vous et cherche votre bonheur par d’autres voies !.… 
S'il savait que le parent en question est Corpoy, son éton- 
nement ne serait pas mince. Mais je n’ai pas voulu le lui 
dire. Ce pauvre Gaston sera trop heureux d'apprendre cette 
nouvelle... et de se connaître un ami dans la place où je 
voudrais le voir pénétrer. Et cela, tant pour la consolation 
de Hulline que pour la confusion de ce Corpoy que je 
déteste autant que l’antimoine ou la saignée!... Voyons, que 
dit encore ce Gaston ? 


19 Août 1900. 
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« Vous verrez qu'il fera parler de lui et que les dames se 
l'arracheront et se querelleront pour lui, sans vergogne. 
A cela près, notre Blancador est un assez gentil garçon et 
dont l'esprit abonde en saillies variées, et son commerce est 
plaisant au possible. Aidez-le de vos bons conseils et de votre 
argent, — ce sont là choses qui ne vous ont jamais fait défaut, 
— et déposez-le chez votre-ami, sans crier gare à la casse. Ne 
manquez pas de m'en donner, à l’occasion, des nouvelles. 
C'est là tout ce que je vous demande, ma belle tante, et je 
vous baise tendrement et respectueusement les mains. » 

Elle jeta la lettre avec dédain : 

— Le sot!... Ah! je lui aurais donné mieux que ça! 
Oyez cela, monsieur mon neveu... D'ailleurs, vous ne le saurez 
jamais !... Et il ne me touche pas un mot de ses amours! 
Gaston, mon cher neveu, vous êtes bien le digne élève de 
ce Gaspard de Croisigny qui n’aima qu'une femme en sa vie, 
se tint coi sans rien demander ni obtenir, et mourut dans 
son lit en prononçant le nom de sa belle! Si le marquis de 
Saint-Cendre... Quand je prononce ce nom, il me semble 
qu’on me chatouille dans le cou — et c’est inconvenant au pos- 
sible! — n'avait pas raconté cette aventure à qui voulut l’en- 
tendre, si Séligny ne m'en avait touché deux mots après la 
mort du plus grand gentilhomme qui fût jamais sur terre, je 
n’en aurais jamais rien su!... Diane, ma fille, tu es ce soir 
dans de mauvaises pensées, et, pour un peu, tu ferais la 
traînée avec ce petit à moustaches de chat dont tu connais 
à peine le nom... Tu agirais mieux en récitant tes prières et 
en priant le Ciel de l’assister, si tu en es encore digne. 

Et, ne sachant au juste si elle s’abandonnait à son neveu 
Gaston, si elle convolait avec le défunt Croisigny, si elle était 
forcée dans Bellepeyre, à sac, par M. de Clérambon, ou 
chatouillée à mort par le marquis de Saint-Cendre, toujours 
vert, malgré son âge, elle s'endormit en rêvant d’un petit 
Blancador qui n’abandonna pas son côté. 

Quand, le lendemain matin, Diane se mit aux mains de 
ses filles d’atour, ses résolutions étaient fermes. Elle parlerait 
à Blancador avec une douce indifférence qui ne laisserait au 
jeune homme aucune prise pour exercer son prestige séduc- 
teur. Assise dans un grand fauteuil de cuir historié, vêtue de 
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drap gris, avec un busc très haut et des manches plates, elle 
ne laissait rien voir que son visage. Encadré de cornettes et 
de coiffes blanches dont la guimpe longue masquait son cor- 
sage, il en prenait une expression grave et sévère. Et sa 
robe était si vaste que ses pieds chaussés de mules fourrées 
disparaissaient dans les plis lourds et mous où se perdait 
jusqu'à la saillie de ses jambes. 

Quand M. de Blancador fut introduit, il ne vit pas sans 
regrets que deux chambrières allaient et venaient dans la 
pièce voisine, dont la porte demeurait ouverte, et qu'une 
demoiselle était, dans la chambre même, occupée à repasser 
des collets, sur une table carrée, près de la fenêtre. Et les 
deux petites chiennes menèrent un tel train autour de ses 
mollets, dès son entrée, qu'Horace craignit pour ses bas de 
chausses en soie noire. L’appréhension naturelle qu’il montra 
à l'égard de cette engeance, dont les jappements furieux l’ac- 
compagnaient, comme le chœur des Euménides étourdissait 
jadis Oreste, nuisit en tout à l'effet qu'il avait compté pro- 
duire. Une chambrière réussit à s'emparer des deux animaux 
soyeux qui, à force de hurler, s'étaient enroués sans retour. Et, 
tenant Mite sous le bras droit et Folle sous le bras gauche, 
Jeannine Le Broc les emporta dans le cabinet où leurs gron- 
dements sourds, à défaut de plus hauts aboïements, conti- 
nuèrent de trahir leur aversion et leur haine. M. de Blan- 
cador se plia par trois fois, en autant de saluts de cour, et, 
arrivé près de madame de Formansin, il tenta de tou- 
cher sa main, dissimulée sous le parement rabattu, pour 
la baiser dans les règles, après avoir appuyé le genou gauche 
sur le carreau de velours tanné où devaient reposer les pieds 
de la dame. Mais elle lui fit si vite le signe de se relever, 
qu'il en fut pour son essai, et demeura une semelle en l’air, 
comme celui sur qui l’on prend un temps, au jeu de l'épée, 
lorsqu'il cherche à traverser, sans être couvert par ses armes. 

— Asseyez-vous, monsieur, — lui dit Diane sans le regar- 
der. — Vous m'êtes recommandé par mon neveu Séligny. 
Il m’annonce que vous souhaitez entrer au service de quelque 
selgneur qui vous agréerait sur ma présentation. 

Blancador, vexé de ne pas voir les yeux de la dame, car ils 
étaient dirigés vers le plancher, murmura, en roulant ses pru- 
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nelles langoureuses, que telle était son intention, mais que 
nul service ne lui serait plus agréable que celui de madame 
de Formansin elle-même. 

Chassant avec le plus grand soin quelques grains de pous- 
sière qu’elle s'obstinait à dénicher sur sa robe, pourtant admi- 
rablement battue et brossée, Diane n'entendit sans doute pas 
ces vœux timides, car elle reprit : 

— Quelles sont donc vos aptitudes ? Et à quoi vous Jugez- 
vous bon? 

Le mécontent Blancador se mordit les lèvres et rougit 
ainsi qu'une fille prise en train de mal faire, et articula va- 
guement : 

— Tout ce à quoi, madame, vous daignerez m'employer. 

Et il considéra, en dessous, madame Diane, sans pouvoir 
croiser son regard, toujours attaché sur le drap gris. Mais 
il rencontra celui de la chambrière Jeannine. Chargée 
d’une pile de serviettes, celte grande fille accorte et bien faite 
le dévisageait avec une expression de ravissement d’une sin- 
cérité qui lui apparut certaine. Confuse, Le Broc baissa le nez, 
et un pied de rouge s'étendit sur ses traits purs et vulgaires. 

« Si c'était seulement avec celle-là que se traitait l’affaire, 
les choses s'arrangeraient d’elles-mèêmes », soupira Blancador 
en soi, pendant que, d'une voix sèche, l’altière Formansin 
laissait tomber ces paroles : 

— Ce n’est pas là répondre. Veuillez me dire quel est le 
service auquel vous vous plairiez le mieux : écuyer, secré- 
taire, maître d'hôtel)... 


— Ah! madame, — gémit Blancador, en dévorant des 
yeux la belle et froide mine de celle dont il attendait tout, 
pour l'heure, — gardez-moi près de vous, et faites de moi ce 


que vous voudrez ! 

Et il ajouta, mais pour lui seul : « Allons, décide-toi, ma- 
dame la sotte, un peu plus tôt, un peu plus tard!... Je me 
chargerai du reste, et tu ne t'en plaindras pas, grande ou- 
tarde ! » Car sa colère refoulée le portait à mépriser les avan- 


tages de celle dont, la veille encore, il admirait la belle et 


riche taille. 
— Un de mes parents — continua Diane, sans prendre 


garde à l'interruption — a besoin d'un jeune gentilhomme 
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de confiance pour l'accompagner dans sa maison et pour 
écrire ses lettres. Avez-vous une bonne écriture, et cette place 
vous conviendrait-elle ? 

— Hélas! madame, — insista Horace, encouragé sans 
doute par une œillade surnoise de Le Broc, dont les longs 
cils noirs tachaient vigoureusement le teint rose, — j’aime- 
rais mieux frotter les parquets chez vous que de faire l'office 
de secrétaire ailleurs, voire chez MM. de Lorraine eux- 
mêmes. 

La chambrière, persuadée que .cette obstination n'était 
qu'un prétexte, pour ce seigneur, à se rapprocher de ses 
charmes, baissa sa tête brune coiflée de linon brodé, comme 
si elle se soumettait par avance. 

Mais madame Diane ne parut en rien sensible à cette flat- 
terie, et elle se mit à examiner le plafond, avec un subit 
intérêt, à croire qu'elle observait dans les caissons sang de 
bœuf, rechampis d’or, des dispositions nouvelles. Puis, se 
tournant vers la jeune repasseuse : 

— Rose, débarrasse un peu la place et donne de quoi 
écrire! Je regrette!... mon domestique est au complet. 
Apporte un tabouret... Je croyais vous l'avoir dit. Asseyez- 
vous ici, et tracez quelques mots, que je juge de votre écri- 
ture. 

Sans autre cérémonie, Blancador se mit à son aise sur la 
tablette de noyer incrustée de rinceaux en ivoire, où les 
collets amidonnés s’amoncelaient en piles légères et instables. 
Mademoiselle Rose de Villecourt lui donna, non sans rougir, 
une écritoire de velours violet, une plume d'oie et une feuille 
de papier parfaitement nette. Alors il écrivit en lettres à peu 
près d'un pouce cette phrase : « Ah ! madame, que je suis do- 
lent à l'idée de vous quitter, quand je vous ai à peine entrevue! 
El je mourrai, bien sûr, du mal que je prends à sentir que vous 
ne voulez: pas m'agréer comme votre très humble valet. » 

Et, mordillant sa plume, il attendit le bon résultat de cette 
déclaration, en considérant discrètement la jeune fille qui 
remuait son amidon dans un bol d'argent, avec une cuiller 
de buis. Elle avait la mine douce et éveillée, les paupières 
lourdes, les lèvres sanglantes et fortes, l'oreille rouge, le 
menton fuyant. La robe de taffetas noir dessinait ses formes 
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fluettes d’adolescente élégante et fine. Et, attentive à son 
ouvrage, en apparence, elle ne perdait pas un mouvement de 
Blancador ; la manière même dont Rose attisait le feu du 
petit fourneau placé sur un basset, tout près de la table, 
indiquait tout l'intérêt qu’elle portait à ce nouveau venu. 

« Avec toi, songeait Horace, ce serait encore plus facile! 
C'est sur toi que je veux passer mon dépit. » 

Et, tout en surveillant une glace qui aurait pu le dénoncer, 
il glissa lestement son pied entre l’escabeau et une corbeille 
à linge, et frôla celui de la fillette, qui ne se retira pas. 

Debout derrière Blancador, madame de Formansin prit le 
papier, et dit, d’un ton indifférent : 

— Je crois que vous ferez peut-être l'affaire, si vous voulez 
vous contenter de dix écus par mois... C'est là, du moins, ce 
que m'a laissé entendre M. de Corpoy. 

Blancador, à entendre ce nom, tressaillit légèrement : 
« J'avais bien deviné, pensait-il, mais j'ai mieux à tenter ici. 
Ne nous rebutons pas! » 

Et, sans s’offusquer de l'attitude insolente de Diane qui 
venait de se rasseoir, il exprima toute la satisfaction qu'il 
éprouvait : 

— J'ai l'honneur de vous remercier, madame, et je suis 
confus de vos bontés. Tout ce qui me vient de vous m'est 
trop précieux pour que je m'arrête à quelques écus, et Je 
serais parfaitement content, si... 

Mais le reste de sa phrase fut perdu, tant une âpre contes- 
tation s’éleva entre les deux petites chiennes. Car madame de 
Formansin, ayant froissé en une boulette l’autographe de 
M. le baron de Blancador, l'avait jeté dans un coin où Mite 
s'était précipitée pour s’en repaître, au désespoir violent de 
Folle arrivée trop tard pour profiter de ce papier. Avec des 
jappemenis féroces, l'irascible Folle se réfugia dans la robe de 
sa maîtresse, pendant que la victorieuse Mite déchiquetait la 
pelote avec de sourds grondements. 

Madame de Formansin s'était levée : 

— C’est bien, dit-elle. Vous pouvez vous retirer. Attendez, 
cependant, et rasseyez-vous ! J'y pense... Comme je ne vous 
reverrai sans doute pas. 

La figure de Blancador exprima alors un tel désappoin- 
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tement que Diane, qui l'observait sous ses paupières demi- 
closes, ne put s'empêcher de sourire. 

« La glace se fond, songeait Blancador. Ayons patience! 
Avant peu, cette fausse béguine sera plus chaude que braise. » 

Et il soupira, se tira la moustache, mit même un doigt 
de son gant sur son œil, simula une grave et intime émo- 
tion. 

Mais Diane reprit, considérant obstinément les ajustages 
du parquet en point de Hongrie : 

— Je vous ferai donner toutes les instructions par Clairin. 
En quelques Jours, il vous mettra au courant du service des 
grandes maisons nobles. Mais il faut que je vous dise ce 
qu'est M. de Corpoy, comment il vit, et aussi les raisons. 

Elle s'arrêta, hésitante. 

Blancador crut, comme s’il était à la paume, devoir saisir 
la balle au premier bond : « Si Madame avait des instructions 
secrètes à lui donner, il les recevrait, en toute discrétion, 
seul à seule... » 

— Il n’est pas besoin de cela — déclara Diane d’un accent 
plus ferme, car l'indiscrète tentative d’Horace la ramena, 
d'un temps, à sa réserve froide et hautaine. — Ce que j'at- 
tends de vous, c’est un dévouement assez grand pour. 

— Ah! madame! — gémit-il, quittant ses moustaches pour 
mettre la main sur son cœur, et se levant du même coup, — 
mon honneur, ma vie sont à vous!... Si je. 

— Îl suflit! Je veux, en retour des avantages que je vous 
ferai assurer chez M. de Corpoy, que vous remplissiez, à l’oc- 
casion, quelque mission délicate et qu’il ne devra point con- 
naître... Je vous en indiquerai l’objet. Allez! Cette fois, vous 
pouvez vous retirer. Vous partirez pour le château de La 
Combe d'ici une dizaine de jours; si j'avais, par grand 
hasard, quelque chose d'important à vous commander, vous 
recevrez directement mes ordres. 

Et, tournant le dos à Blancador, qui sortit à reculons en 
multipliant les courbettes et en s’inclinant devant la queue de 
drap gris qui mesurait bien deux aunes, madame de Forman- 
sin entra dans la petite salle. Mais ses chiennes ne voulurent 
pas demeurer en reste de politesse avec le jeune homme. Elles 
se précipitèrent sur lui, menaçant ses jambes et ses escarpins 
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de velours à taillades, et faillirent s’étrangler de rage en voyant 
qu'il refermait vivement la porte pour échapper à leur con- 
duite empressée. 

— Madame, — disait la jolie Rose de Villecourt, tout en 
soufflant adroitement dans les tuyaux d’une manchette en 
entonnoir, — n'est-il pas vrai que ce jeune homme est de 
belle mine, et qu'il ressemble à M. de Travers, en mieux ? 

— Occupe-toi de ton empois, Rose! — répondit sèchement 
Diane ; — ce n’est pas aux péronnelles de quatorze ans qu'il 
convient de bavarder sur la tournure des hommes. En tout 
cas, ce petit domestique ne me paraît en rien digne de re- 
marque, si peu que je l’aie regardé. 

Rose, d’un air boudeur, courba sur le fer chaud son front 
poli et bombé, où les cheveux fauves, roulés en épaisse 
couronne, éclairaient de leurs reflets chauds et roussâtres son 
teint rosé et mat. Et ses yeux, larges, limpides, à fleur de 
tête, laissaient couler, sous les cils, un feu qui paraissait 
liquide. 

— Tues bien éveillée, ce matin! continua Diane. Tu ferais 
mieux de veiller sur ta gomme qui prend, et sur ta fleur 
d’amidon qui s’y noie... Le Broc, montre-lui donc comment 
préparer son empois. 

— Elle est bien sévère, à cette heure, — murmura la de- 
moiselle d’atour, en appliquant son nez retroussé, à ailes 
battantes, sur le linon froncé en plis d'orgues. — Mais, je 
crois qu'elle a rougi sous le regard de celui-là qu’elle appelle 
un « petit domestique »; n'est-ce pas, Jeannine ? 

La belle servante jeta un coup d'œil vers le cabinet : la porte 
en était fermée. Elle fit alors ure moue où ses lèvres sen- 
suelles écartées dégagèrent ses dents brillantes, ses gencives 
fraîches, et soupira en riant, tandis que Rose embrassait le cou 
blanc et plein, découvert par le fichu très ébrasé, et ceint d'un 
tour en velours noir où pendaient une médaille et une croix : 

— Bien sûr, mademoiselle, ce petit-là a quelque chose pour 
embobeliner le monde. Il me semble que s’il me demandait 
ma chemise. 

— Tu t'empresserais de la quitter, coquine, et aussi de lui 
offrir ta vertu! conclut la jeune Rose. Eh bien! ma grosse 
fille, cela te pend au nez, si je puis dire. Il te la demandera, 
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jen jurerais les reliques de saint Symphorien! Si tu avais vu 
la manière dont il t’a considérée, un moment. 

— Et vous, mademoiseile. quand il a cherché votre pied 
sous la table! 

— Jeannine, tu n'as rien vu, rien du tout! Dis-le, et tout 
de suite, ou je vais te bailler un bon soufflet! 

Madame de Formansin, rentrant dans sa chambre, inter- 
rompit leurs discours. Les deux filles se taisaient, maintenant, 
attachées à leur ouvrage. Et Rose exagérait sa mine humble et 
contrite: elle trouva des larmes, dont une tomba sur la ruche 
d'une passe à bonnet, y roula comme une perle liquide, et 
disparut dans le bol à amidon. Diane dut consoler la désolée, 
et l'embrasser pour sécher ses pleurs. Et peut-être mit-elle, 
sur la figure fraîche de la demoiselle d’atour, des baisers qui 
s’adressaient au Blancador, alors occupé à descendre l’esca- 
lier principal dont les degrés de pierre polie réfléchissaient ses 
semelles à petit bout carré. 

« En serais-je pour mes frais) — se demandait-il, le nez 
baissé, en tourmentant sa moustache. — Ou bien ai-je pro- 
duit sur elle la bonne et utile impression? La manière dont 
elle m'a reçu, les précautions dont elle s’est entourée, indi- 
quent, sans doute, une appréhension non feinte... » 

Il s'arrêta, songeur : « Si c'était là, cependant, son allure 
naturelle? Si son dédain et son air distrait n'avaient rien 
d'emprunté ?... Mais non, cela n’est pas possible ! Elle avait 
l'air gêné comme si, sous ses lourds vêtements, je l’eusse 
aperçue à chaque mouvement qu'elle faisait. 

» Elle a peur, c’est clair! conclut-il. Le tout est de la sur- 
prendre à la bonne heure, de gagner du temps, de ne pas 
quitter cette maison! » 

Et il reprit sa marche, dans le vestibule, souriant aux 
nymphes de marbre nues qui portaient des torchères au pied 
des degrés, escomptant déjà son heureux succès. 

« C'est affaire de jours! Et puis, après tout, si je ne réussis 
pas au gré de mes souhaits, si, par impossible, elle reste assez 
maîtresse de ses sens pour se refuser, j'en tirerai toujours 
quelque chose, elle me protégera, me patronnera dans le monde. 
En tant que femme, elle n’est pas mieux que beaucoup... 
Et il n’en manque pas, bon Dieu! Le tout est de ne pas 
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rester sur un échec, parce que cela abat le courage. Mais j'en 
ai vu d’autres... Et, quand le diable y serait, dans le château 
de Corpoy il ne doit pas manquer de dames riches auprès 
de qui je pourrai me faire valoir, — fussent-elles moins 
fraîches que cette grande cavale aux cerins d’or qui dissimule, 
bien sûr, quelque imperfection sous ses lourdes robes!... En 
tout cas, j'avais bien deviné, et je suis d’une perspicacité qui 
passe de beaucoup l'ordinaire. IL s'agissait bien du service de 
Corpoy. Une fois dans cette huguenotière, je deviens, pour 
Séligny, la pierre angulaire. le principe fondamental, la source 
de tout bien. Et j'y trouverai encore mon intérêt, car tout me 
pousse à croire que, suivant la règle, je recevrai des deux 
mains... » 

— Ah!... Excusez, monsieur! 

Et M. de Blancador, heurté assez violemment, alla donner 
contre une colonne, ce qui le fit sortir de sa rêverie. Celui 
qui venait de le bousculer passa, sans même lui demander 
pardon, et Horace put reconnaître M. de la Haussaye, à sa 
belle taille, à sa tournure aisée et vaine, à sa mise d’une 
somptuosité affectée. Encore qu'on fût dans la matinée, le 
jeune seigneur était couvert de drap d’or et d’écarlate, son 
épée était dans un fourreau de velours singe mourant comme 
le tricot en soie de ses bas de chausses, une aigrette blanche 
duvetée surmontait son bonnet à la piémontaise. Son man- 
teau à l'italienne dressait un collet d'un pied de haut 
qui cachait sa tête, dont on devinait toutefois les immenses 
moustaches brunes, à la polonaise, qui dépassaient de deux 
pouces chaque côté de son visage. 

«Ce bravache a mauvais air, se dit Blancador, et je ne me 
plaindrai pas d’en avoir été heurté, car il a l’œil torve et son 
attitude est audacieuse et choquante. Au reste, je ne suis pas 
venu ici pour ramasser des querelles d’Allemand, mais pour 
y manœuvrer à mon avantage. Et j'ai sagement agi en m'excu- 
sant tout d’abord. » 

Il s’en fut donc, sans s'arrêter, ni surtout se retourner, 
pour ne pas voir l'expression outrageante avec laquelle M. de 
la Haussaye, une fois sur l’escalier, le toisait. M. de Blanca- 
dor fit même semblant de ne pas entendre quelques paroles 
malsonnantes dont ce jeune homme altier accompagna ses 
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gestes méprisanis : « Triple sot. Pied plat... Qu'est-ce qu'il 
vient chercher, à rôder par ici... Je t'apprendrail... » Et 
autres formules de politesse dont Horace se tint pour gratifié 
une bonne fois sans se tenir pour obligé à en rendre la mon- 
naie. Car il était tenu par de plus graves préoccupations. 

« Dédaignons ces bagatelles. Le rôle de favori comporte 
nécessairement des sacrifices. Laissons ce glorieux fouler de 
son pied, magnifiquement chaussé d’escarpins à créneaux, 
l'escalier de cet appartement dont j'aurai la clef tôt ou tard. 
L'empire de dame Vénus n’est pas aux violents... » 

Et Blancador s’en fut prier M. Clairin Fabas de le prépa- 
rer aux fonctions domestiques, encore mal défimies, qu'il 
aurait à remplir chez M. de Corpoy, et de ne rien lui cacher 
des mystères du cérémonial. 

— Ah! mon ami! — dit ce gros homme, qui ressemblait 
à un sac de farine pris dans un pourpoint de velours noir, 
relié, par grand renfort d’aiguillettes, à des chausses de 
coupe portugaise, — mon jeune ami! Prenons un peu de vin 
épicé, tant la matinée est fraîche. Et considérez-moi comme 
le guide le plus sûr qui soit dans les questions d’étiquette. 
Jamais... hum!... on ne m'a vu... Si, du reste... Enfin... je 
me suis Jamais trompé. Quand j'étais maître d’hôtel chez 
M. l'amiral de Joyeuse... Dieu ait son âme!... Et j'ai été 
bien aise de trouver ici votre valet qui fut, de mon temps, à 
son service. C’est vous dire... 

Et. soufllant, buvant, se levant, s'asseyant sans cesse, 
M. Clairin Fabas allait de l’office aux buffets de l’antichambre, 
passait dans la salle à manger, se plaignant d'une oppression 
singulière et tenace, et distribuait l’argenterie : 

— Je vous disais donc ?... Ah! oui... C'était un seigneur 
unique !.… Écoutez bien! Car vous ne trouverez jamais quel- 
qu'un de mieux au fait... Entendez bien! Ce que j'en dis... 
Voilà! Un peu de vin épicé, encore ? 

Ainsi M. Fabas prodiguait ses enseignements et le vin du 
château. Après celui où M. de Joyeuse avait donné tant de 
repas, —et M. Fabas ne s’expliquait pas autrement, — Belle- 
peyre était, évidemment, le principal. Et il confia à Blancador 
que cette maison avait été bâtie par Androuet Ducerceau, que 
la pierre de liais était assemblée à parpaings et à boutisses, avec 
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bossages bouchardés, à pointes de diamants, et que c'était là 
un bel ouvrage. Les seuls plombs avaient coûté dix mille 
écus d’or, les épis de la toiture cinq mille, et la dorure 
d’iceux deux mille. Il s’en fallait de beaucoup que La Combe- 
Corpoy en possédât de pareils. 

— Entre nous, mon jeune ami, cette demeure de La 
Combe n'est pas à comparer avec la nôtre. Vous y trouverez 
un certain luxe apparent, mais aucun agrément d'art. Je puis 
vous en parler... Entre nous... Du reste... et je vous l'ai 
déjà dit. 

Mais comme M. Clairin Fabas avait le souffle court et que 
la première de ses vertus morales — bien inférieures à sa 
capacité physique — était celle du divertissement, il ne pou- 
vait jamais, ou très rarement, mener à bien une phrase en- 
tière. M. de Blancador demeurait donc toujours en suspens. 
IL apprit cependant que le château de La Combe-Corpoy 
avait été bâti par Jean de Lorme d'après les plans primitifs 
d'un certain M. Serlio, « dont, à l’époque, on avait dit 
quelque bien ». 

— Mais ce domaine ne me plait pas... Comme je vous 
le dis... On y cuit en été... hé!... Et on y gèle en hiver. 
Voilà !.… 

Cette appréciation, que M. Clairin, par grand hasard, réus- 
sit à porter d'un trait, n’alla pas sans beaucoup d’autres, 
incomplètes et vagues. Il critiquait l'absence de statues et de 
tableaux. Depuis que les ministres protestants s'étaient abat- 
tus là, toutes choses plaisantes, comme les déesses de marbre 
montrant gentiment leur gorge et leurs cuisses, avaient été 
détruites ou reléguées dans des resserres. Les jeux, les grâces 
et les ris s'étaient enfuis : on ne donnait même plus le bal à 
la fête de la châtelaine. 

— C'est mourant, mon ami, — gémit le maître d'hôtel, — 
absolument mourant! Quand madame s'y rend, je ne l’ac- 
compagne qu'à regret. Au reste, vous ne devez pas désirer 
mieux. Car vous autres huguenots.… 

Sans se croire obligé à renseigner M. Clairin Fabas sur sa 
particulière religion, M. de Blancador salua et continua 
d'écouter, et aussi d'interroger, à l’occasion. Et, par des 
questions posées à propos, et comme au hasard, il en vint à 
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connaître les êtres de Bellepeyre mieux encore que ceux de 
Corpoy. Il apprit notamment que la chambrière Jeannine Le 
Broc, dont les joues étaient si roses, appartenait à madame 
Hulline de Corpoy, qui l’avait confiée à madame de Forman- 
sin pour la dresser au service d’habilleuse. Il apprit aussi 
que l'on attendait, à Bellepeyre, la très prochaine arrivée de 
madame Marguerite de Trois-Mares, veuve du fameux traitant, 
récemment retourné à Dieu. Il apprit encore que la dame 
de Formansin se promenait, presque chaque jour, dans un 
carré de ses jardins, situé entre la pièce d’eau, dite de Nep- 
tune, et les premiers arbres du parc. Il apprit enfin qu’elle 
aimait à y être seule et que, pour s'y rendre, elle passait, 
vers deux heures de l’après-diner, par la galerie des Dieux, 
qui débouchait sur le perron de l'Est. 
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SCIENCE ET MŒURS 


LA VILLE 


On raconte qu’un patient amateur photographia la croissance 
d’une plante à de très courts intervalles, puis déroula dans 
un cinématographe la chaîne de ces épreuves. Il vit alors la 
pousse, d’un mouvement continu, grandir, bourgeonner, 
s’habiller de verdure et se parer de fleurs, accomplir toute 
son existence en moins de temps encore que la rose du poète. 
Cet ingénieux raccourci rendait sensible la marche de cette 
croissance dont le regard ne saisit ordinairement que les 
étapes. 

Par un stratagème analogue, un des palais de l'Exposition 
donne la sensation vivante de la métamorphose d’une ville. 
Les organes de la cité sont représentés à des états successifs 
si fréquents, si pressés, qu'ils semblent se développer d’un 
mouvement continu. Et quelle variété dans les moyens de 
comparaison |! Des photographies, servies en album, en 
stéréoscope, en cadres fixes ou mobiles ; des plans clairs et 
vastes comme des fresques; des coupes indiscrètes de maisons; 
des graphiques, zig-zags d'éclairs sur l’averse drue des ordon- 
nées ; des échelles teintées de rouge, comme des colonnes de 
thermomètre ; des statistiques illustrées ; des dioramas ; des 
pyramides aux degrés d’or, élevées à la gloire des budgets ; 
de précieux et menus plans en relief; des installations en 
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vraie grandeur d'hydraulique et d'éclairage, de laboratoires 
de salles d'hôpital ; de modestes travaux d'écoles et d’orgueil- 
leux musées de souvenirs. 

C’est le palais de la Ville de Paris. Une heure suffit à par- 
courir l’histoire de la cité pendant ce siècle. Ainsi ramassé, 
ce défilé prend bien l'éloquente allure de la vie. Le visiteur 
n’assiste point aux débuts de la ville; mais la transfor- 
mation est si rapide et si complète, qu'il éprouve le sen 
timent très net de saluer une véritable renaissance. Ainsi, 
l’histoire séculaire de Paris palpite au cœur même de l’Expo- 
sition. L’immense musée du labeur humain en paraît alors 
le commentaire, la grande marge illustrée, où figurent tous 
les agents de cette prodigieuse métamorphose. Tandis qu’au 
delà encore, la ville se dresse, comme le monument d’un tel 
eflort. 


Examiné à courte distance, presque à la loupe, cet alerte 
défilé révèle des signes matériels qui trahissent tour à tour, 
sur la face de la cité, ses transformations organiques. 

D'abord, c’est la vapeur, qui domine de son panache blanc 
le champ de bataille pacifique. Pour s'imposer en souveraine, 
elle doit assiéger aussi sa bonne ville, s'emparer de la banlieue 
et pénétrer dans les faubourgs. Les usines naissent ; la pous- 
sière de houille et de fer dépolit en tons orageux leur ciel 
de vitres, dont les poulies de transmission sont les astres 
tournoyants. À la même heure, en effet, le charbon sort des 
forêts profondes écrasées sous le sol; prisonnier libéré qui 
détend ses muscles avec un grand soupir, il dépense en libre 
travail, dans les cylindres qui fusent et s’étirent, l'énorme 
oppression de la terre et des siècles. Les machines s'emparent 
des gestes humains. Les unes sont de durs outils emmanchés 
à des bras infatigables ; elles pilonnent, forgent, cisaillent, 
étirent, emboutissent, rivent, percent, taraudent, tournent, 
rabotent, alèsent, liment, polissent. D’autres sont des métiers 
où des mains invisibles guident l'aiguille, la trame et la 
navette. D’autres, enfin, déroulent entre leurs extrémités 
toute l'histoire d’une industrie ; elles avalent la matière 
première, la digèrent, et l’éliminent en produits achevés. 
Mais certaines machines trépident d’impatience à travailler 
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toujours à la même place. Vainement on leur a construit 
dans la ville de plus nobles usines, des gares aux vastes 
halles, au fronton monumental. Un beau matin, elles s’en 
évadent, leur blanche aigrette au front, tout un monde en 
croupe, se ruent vers le libre espace et disparaissent à l'ho- 
rizon. 

L'esprit alors s’effare devant cette marche rapide que 
guident et surveillent seuls de rustiques signaux. L’onde 
magnétique secourt son angoisse. La pensée se précipite, 
aussi vite qu'elle est née, dans le fil conducteur, accompagne 
le train, le devance, l’annonce, le couvre. 

Cependant, la ville entend s'approprier aussi ces avantages 
merveilleux qui lui échappent. Elle veut également des mes- 
sagers rapides pour ses habitants, et d’autres, plus prompts 
encore, pour les signes de leur pensée. Mais elle n'est pas, 
comme la campagne, sillonnée de panaches blancs, rayée de 
fils aux courbes douces ; la coquetterie lui vient avec le bien- 
être. Elle enfouit tous les câbles sous la terre, et contraint ses 
voitures d’accumuler une invisible énergie, ou de la puiser 
le long d'un rail, ou de s’ensevelir elles-mêmes. 

Dès lors, le sous-sol commence d'être habité. C'était, 
jusqu'alors, la gélatine inerte de l’être primitif. Il devient une 
chair organisée d'être supérieur. Son derme était pavé de 
rudes écailles cahoteuses. Peu à peu, le grain de sa peau se 
resserre, s'aplanit, acquiert une douceur veloutée, vaporisée 
d'eau fraiche. Mais ce coquet épiderme cache un muscle 
puissant. Les fils électriques lui ont donné des nerfs. D'autres 
incisions y greflent de nouvelles énergies. Soudain la ville, 
jusqu'alors obscure, connaît les papillons de gaz, les pots de 
feu, les globes de l'arc voltaïque, les bulles dorées, les jets 
d’acétylène, les cônes incandescents, à croire que, la nuit 
venue, le soleil reste prisonnier entre les files de maisons et 
derrière les volets clos!. 

Un autre réseau, plus important encore, vient habiter le 
sol. Des sources qui jasaient sans méfiance dans les cam- 
pagnes, à vingt lieues de la ville, sont emmenées captives par 
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les rigides aqueducs, d'un coup de razia brutal, rassemblées 
aux portes de la cité, envoyées enfin dans chaque logis, où 
elles apportent un peu de leur fraîcheur et de leur pureté ; 
vite souillées en d’indicibles aventures, elles se refusent à 
revoir le jour, s’enfuient par les voies de la ville souterraine, 
s'épandent parmi des campagnes désertes et confient à la terre 
les traces fécondes de leur honte, avant de recouvrer leur 
apparence de pureté. 

Pareilles à des fleurs arrosées de lumière et d’eau, toutes 
les maisons qui s'élèvent désormais paraissent opulentes, 
parce qu’elles sont mieux conçues et venues. Les baies sont 
vastes et ferment bien ; la cheminée tire et ne fume pas; une 
logique ingénieuse préside à la distribution ; le décor mural 
témoigne d’une recherche neuve. L’escalier, facile et clair, se 
double souvent d’un ascenseur. 

Ce souci d'hygiène se manifeste encore par d’autres signes. 
Parmi des verreries fragiles et des lunettes braquées, des 
hommes enregistrent les météores, comptent les bactéries de 
l'air, vaccinent les enfants, analysent les aliments dont se 
nourrit la ville, gardiens qui, dans les cristallines chambres 
de phares, annoncent la tempête et détournent le péril. 

Mais l’hérédité, la contagion, ces deux ombres ironiques 
de la famille et de la société, restent d’actives pourvoyeuses de la 
maladie. Les temps ne sont pas encore venus où la vie humaine, 
constante en sa durée, imperturbable dans son évolution, se 
déroulera avec la belle harmonie des grands phénomènes na- 
turels. Il faut lutter encore. Les vieux hôpitaux, où, dans un 
même lit, quatre misérables mêlaient leurs maux, sont rem- 
placés par de hauts bâtiments clairs, nets, de laque blanche 
et de porcelaine ; les médecins, en soutane de toile bise, ont 
aux mains des armes neuves : ils s'efforcent de combattre 
l'infection par ses propres moyens, virus contre virus: et 
l’antisepsie, les anesthésiants, la radioscopie, leur donnent 
l'audace de poursuivre les désordres jusqu’au fond de l'orga- 
nisme, d'aider la nature à revenir de ses erreurs. 

Certaines, pourtant, restent encore invincibles. Des palais 
les abritent, A flanc de coteau, dans la corbeille verte de la 
banlieue, au fond de parcs vénérables, s'élèvent des Versailles 
de fous, d'aveugles, de muets et de tuberculeux. Ces trois 
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grandes faiblesses, l'enfance, la maternité, la vieillesse, trou- 
vent également asile dans cette chaîne de châteaux qui enve- 
loppe la ville d'un geste bienfaisant. 

Avec une vitesse fiévreuse d’éruption, d’autres palais sur- 
gissent encore. Les écoles où tous les petits enfants de la 
ville reçoivent la ration nécessaire du savoir: celles où les 
adolescents apprennent la technique de leur profession; ces 
instituts où des savants étudient et professent tout à la fois. 

Enfin, les antiques bijoux de pierre dont s’enorgueillit la 
ville, églises, demeures princières et royales, s'émeuvent d’une 
aussi nombreuse rivalité ; ils veulent montrer leur splendeur 
délicate, secouent la lèpre de masures qui s’accrochait à leurs 
flancs, réparent l'outrage des ans et déblaient devant eux 
les perspectives ; certains, ouverts à tous, s’emplissent de 
trésors d’art, de reliques nationales, des souvenirs de ce passé 
qui devient plus précieux parce qu'il semble désormais s’en- 
fuir plus vite ‘. 


Tant de transformations partielles ont modifié la physio- 
nomie générale de la ville. Une expression charmante peignait 
l'impuissance des hommes à embrasser leur cité d'un coup 
d'œil d'ensemble : ils déléguaient leurs pouvoirs ; ils en dessi- 
naient des vues idéales à vol d'oiseau. Depuis un siècle, on 
peut jeter, de la nacelle d’un aérostat, ce regard qui domine 
la ville, la réduit aux proportions d'un plan en relief. Et, de 
ce poste aérien, la métamorphose prend toujours son allure de 
croissance sensible. D'abord la ville augmente en hauteur. 
Au contact des populations rurales qui se jettent sur lui, cet 
amas de pierres foisonne comme la chaux vive arrosée d’eau. 
Il se boursoufle. Les maisons montent à six étages. Une 
armature de fer hâte et soutient leur élan. 
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Leurs façades ne suivent plus les méandres des ruisseaux. 
Elles s’alignent. Le dessin de la ville, à son tour, se modifie, 
Dans l’amas des vieilles maisons, s'ouvrent des rues droites, 
qui semblent tracées par un rayon de soleil. La lumière, en 
effet, les pénètre tout entières d’un seul trait. Elles se dilatent 
sous cette chaude influence ; plus larges, elles permettent une 
plus intense circulation, et, dans ces perspectives droites, la 
traction mécanique ose enfin s’élancer'. Des arbres ombra- 
gent les rives des voies spacieuses. À leur confluent naissent 
souvent des jardins, des oasis de verdure, et la saine respira- 
tion de tous ces feuillages donne à la ville de précieux pou- 
mons. De solides remparts veillent aux attaques et aux ca- 
prices de la rivière qui frissonne sous la caresse des mouches 
rapides, et qui se couvre de ponts, en coquette qui n’a jamais 
trop de bracelets. 

Mais surtout, la ville augmente en étendue. Elle renverse 
ses murs, franchit sa ceinture de collines, absorbe sa ban- 
lieue, creuse de nouveaux fossés pour les combler encore. 
Autour d’elle, naissent des bourgs qui s'enflent, se parent, 
afin de se montrer dignes du monstre qui va les dévorer. Les 
villas, les cottages reculent sans cesse vers le voisinage des 
bois et des champs. Les forts eux-mêmes, vieux vaisseaux de 
ligne trop hauts sur l'horizon, sont chassés à la frange de 
l'énorme vague et s’enlisent, désormais invisibles, sous leur 
énorme poids d’acier. 

La ville est devenue si vaste qu'elle possède son climat par- 
üculier. Elle modifie la nature. Son haleine se condense en 
un dôme invisible dont la vie organique et la température 
sont spéciales et dont la voûte s’embrase le soir d’une ardeur 
d'incendie qui trouble la nuit. 

Enfin, les habitants se sont groupés suivant d’obscures lois. 
Le centre de la ville se vide lentement de foyers véritables ; 
les transactions, les échanges et les plaisirs s'y donnent rendez- 
vous. À Ja périphérie, deux pôles se dessinent. Les grandes 
masses ouvrières, les populations vigilantes se pressent sur- 
tout vers le levant, comme pour être plus près de l’aube; le 
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soleil surgit d’un horizon d'industrie, disque d’or incandes- 
cent qui sort des usines laborieuses; il monte, plane sur la 
cité, et s’engloutit parmi les palais des quartiers de luxe, les 
villas des banlieues charmantes, accourus au couchant pour 
cueillir son opulence!. 


Ainsi grandit la ville en s’approchant de nous. Comment 
ses habitants ont-ils supporté une évolution si rapide? Devant 
un tel spectacle, la question s'impose à l'esprit. Car jamais 
découvertes à commotions si violentes et si profondes n'’écla- 
tèrent à de si courts intervalles. Leur genèse, étudiée dans 
cette vaste annexe à l’histoire de la ville que constituent les 
galeries de l'Exposition, renforce et précise cette impression 
de rapidité dans l'invention. Car elle fixe les dates où l’homme 
pénétra dans ces royaumes nouveaux. Le visiteur est contraint 
de conclure : « Jamais, avant 1770, la vapeur ne prêta son 
effort à l’industrie; jamais, avant 1783, un être humain ne 
quitta la surface de la terre; avant 1798, jamais la vaccine 
animale n'avait immunisé contre la contagion ; jusqu'en 1800, 
les hommes ne s'étaient jamais éclairés que de mèches imbi- 
bées d’huile ou de graisse, et le gaz n’enflamme qu’à cette 
date la concurrence des lumières; avant 1802, jamais un 
bateau ne s'était affranchi du secours des rames ou du vent; 
en 1829, l’homme conquiert pour la première fois une vitesse 
plus grande que le galop du cheval; avant 1836, jamais les 
signes de la pensée ne s'étaient propagés instantanément, 
quelque temps qu'il fit; jamais, avant 1838, les traits du 
visage n'avait été fixés exactement, comme dans un miroir 
au reflet durable ; avant 1876, jamais la parole n'avait été 
transportée et fixée; avant 1885, jamais un serum n'avait 
vaincu un mal déclaré ; pour la première fois, en 1896, le 
regard pénètre les corps opaques... » Ainsi un siècle a groupé 
toutes ces découvertes pratiques. Seule, l'imprimerie a de- 
vancé leur phalange compacte. Encore convient-il de remar- 
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quer qu'elle fut longtemps plutôt un art qu'une industrie, 
l’occasion de beaux livres plutôt que de livres nombreux, 
jusqu’au jour où le machinisme lui donna toute sa puissance 
et toute sa portée. Mais une telle simultanéité n’est pas l’œu- 
vre du hasard. Tout d’abord, certaines découvertes durent 
s'attendre les unes les autres; l'astronomie avait besoin du 
calcul infinitésimal ; la bactériologie voulait les verres gros- 
sissants ; le machinisme ‘exigeait l’art de travailler les mé- 
taux. Puis, certaines inventions s’entraînèrent mutuellement : 
les transports à grande vitesse appelaient les transmissions 
rapides de la pensée. Ensuite l'esprit de concurrence, le suc- 
cès des premiers efforts stimulèrent l’ardeur des recherches. 
Autant de raisons pour que cette moisson jaillit en une seule 
gerbe. Mais surtout il fallait que les temps fussent révolus. 
Et des prophètes en avaient préparé insensiblement la venue. 
On les voit accourir du fond des siècles: ils sont d’abord 
clairsemés, puis ils deviennent plus nombreux, plus serrés. 
Mais tous sont animés d’une même foi. Les uns découvrent 
les lois de l’univers et de la création; ils remettent la terre et 
l'homme à leur place, donnant ainsi la plus admirable leçon 
d'humilité vraie. Puis viennent des philosophes qui révèlent 
les lois de la physique, et qui laissent des écrits glorieux, 
tout rayonnants d'une lumière de vérité. Enfin, les derniers 
font un monceau des richesses acquises, élèvent une encyclo- 
pédie monumentale au savoir. Le sillon suivi par tous ces 
grands semeurs d'idées est jonché de martyrs, qui expièrent 
sur le bucher ou sur un grabat le crime d'être nés trop tôt. 
Mais le monde est fécondé. La moisson approche. Un grand 
orage la hâte encore, et les hommes en cueillent enfin la 
gerbe drue. 

Ainsi, les conceptions purement théoriques de ces clairs 
génies conduisaient, d’une part, vers une ère de réalisation 
et, de l’autre, préparaient les esprits à l’accepter sans révolte. 
Les habitants de la ville, au lieu d’accueillir par le mépris ou 
l'indignation l'avènement de ces bienfaits, comme ils s’en 
fussent empressés quelques siècles plus tôt, s’y montrèrent 
donc en majorité favorables. Ils daignèrent en profiter rapi- 
dement, sans trop de méfiance ni de surprise. Ils les sou- 
tinrent volontiers de leur argent. Ils en témoignèrent même 
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de la reconnaissance. Pour s’en assurer, 1l suffit de reprendre 
l'inventaire succinct des grandes conquêtes pacifiques du 
siècle : tous les artisans avérés de ces découvertes, sans 
exception, furent honorés; les morts ont leur statue; les vi- 
vants sont chargés de titres et de croix. 


Ce n’est pas, de la part du citadin, trop de gratitude. Car 
ces influences nouvelles modifièrent heureusement sa vie. 
D'abord, elle augmente en durée. L'abondance de l’eau, les 
progrès de la voirie, la surveillance exercée sur l'alimenta- 
tion, les principes d'hygiène et de prophylaxie suggérés par 
l'exemple et les lectures, imposés par l'étroit voisinage et les 
règlements de police, ne sont pas étrangers à cet accroisse- 
ment de longévité. En cas d'accident ou de maladie, des 
prompts secours, des transports rapides aux hôpitaux et aux 
cliniques, augmentent les chances de guérison. Et lorsque le 
médecin, à l'heure terrible où le destin semble hésiter entre 
la vie et la mort, n’a pas su faire pencher la balance vers le 
salut, de récentes conquêtes semblent vouloir encore que 
l'homme disparaisse moins complètement que jadis, laisse 
plus de trace de lui-même : son image fidèle, familière, sou- 
riante, reste clichée dans des portraits nombreux, comme si 
se matérialisait cette précieuse mémoire des yeux, qui évoque 
le passé derrière nos paupières closes. Et la voix elle-même, 
la voix insaisissable, reste gravée dans la mémoire de cire du 
phonographe. Il semble enfin que toutes ces énergies assem- 
blées se développent au contact, comme des corps s’échauffent 
au frottement. Et les hautes maisons apparaissent comme des 
piles voltaïques dont les éléments, placés les uns au-dessus 
des autres, dégagent un fluide bienfaisant par leur simple 
superposition. 

Si la vie du citadin s'accroît en durée, elle augmente éga- 
lement en capacilé, grâce aux moyens de transport et d’ex- 
pression rapides. Nombre de courses sont remplacées par un 
coup de doigt sur un téléphone; les autres sont plus brèves. 
Aussi, dans chaque journée, reste-t-il plus de place à plus 
d'actes et de sensations. Servie à son tour par ces moyens 
prompts, cette activité prend un plus grand nombre de 
contacts avec le monde extérieur, augmente encore la surface 
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de la vie, tandis que ces inventions brusques, incessantes, 
ouvrent à l'esprit d'initiative de plus vastes horizons et per- 
mettent à l'intelligence de plus grandes chances de fortune. 

Ainsi, l'habitant des villes occupe une existence plus saine 
et plus vaste. Mais cette chambre ne reste pas nue. Car les 
machines, avec leurs gestes vifs et doux, fabriquent assez 
d'objets pour ouater d'un peu de bien-être toutes ces vies. 
Certes, les meubles ne sont pas ciselés comme des joyaux ; les 
vêtements se ressemblent comme des frères ; objets nécessaires 
et bibelots superflus, faits à l'avance pour des tailles moyennes 
et des goûts moyens, se vendent pêle-mêle dans d'immenses 
docks. Mais, grâce à ces machines qui travaillent si vite à si 
bon marché, les plus humbles peuvent satisfaire leur instinct 
naissant de coquetterie. Et de toutes ces industries qui diffusent 
le bien-être, l’art galvanique reste le symbole charmant, qui 
habille des objets en métal grossier d’une fine robe d’or ou 
d'argent, leur donne l'apparence de luxe. 

D'autres conquêtes nouvelles concourent encore à emplir 
l'existence du citadin d’un plus grand nombre de sensations 
agréables. Pour lui, les procédés d'industrie ont fait alliance 
avec l'art pur. Des gravures, des photographies parfaites, 
messagères de grâce, colportent partout la beauté des sites et 
des chefs-d'œuvre. La rue s’'enjolive ; les murs d'affiches 
valent une galerie de peinture. La concurrence encadre tous 
les éventaires d’une décoration opulente. À son insu, le goût 
du passant s’affine. A peu de frais, il peut assister à des spec- 
tacles parfaits, où le sens de vérité, pénétrant jusque sur le 
théâtre, amena la recherche de l'exactitude dans les décors et 
les costumes. Les musées le saturent pleinement de ces mêmes 
sensations. Il foule des palais tout retentissants du passé. De 
salle en salle, parmi des trésors d'art, il marche à travers 
l'histoire. Ainsi il remonte jusqu'aux civilisations anciennes, 
jusqu'aux premières traces de l’homme sur la terre, dont la 
curiosité ne date encore que de ce siècle. 

Enfin, la feuille imprimée tend, surtout, à augmenter cette 
densité de la vie. Dans la rue, les cafés, les voitures publi- 
pues, les logis, elles voltigent partout, les feuilles légères, 
apportant le mensonge et la vérité, le talent et la sottise, le 
cordial et le poison, l'esprit et la stupidité, des portraits dou- 
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teux et des croquis hâtifs, une bande de roman écrasée sous 
des colonnes de réalité, l'information prise dans la toile du 
réseau télégraphique, les faits divers taillés à coups de couteau 
en pleine misère humaine, une dernière heure toute trépi- 
dante encore de la dernière vibration du câble. Le citadin 
accueille toutes ces nouvelles. Son esprit s'élargit comme un 
estuaire ; les navires de tous pavillons y pénètrent, cuirassés 
belliqueux, trois-mâts commerçants, yachts de fantaisie, pè- 
cheurs misérables et louches felouques de contrebande. Mais 
qu'importe : le port s'ouvre sur le vaste horizon. Evidemment 
ces phrases outrancières, violentes, d'une exubérance de 
troupeau qui vient de rompre la barrière, le déconcertent 
encore. Il voile sa surprise sous une armure de scepticisme 
souvent ironique. Mais cette indifférence dégagée n’est qu’appa- 
rente. Ces feuilles qui tournoient à tous les vents d’une allure 
si folle ne font, en réalité, que ventiler, qu'éveiller son juge- 
ment. Il éprouve, par devers lui, le besoin d’une opinion 
personnelle sur toutes les questions qu’il voit débattre en de 
grossiers pugilats d’écoliers. Et cela est si vrai, que quand 
un souffle un peu sérieux, passant sur la ville, vient émou- 
voir cette cervelle calme, limpide, où rien ne se dessine, ne 
flotte, elle se prend aussitôt en une masse cristalline, dure, 
précise d’arêtes, hérissée de pointes hostiles. 

Cette vie nouvelle, où se pressent les idées, les sensations, 
les connaissances, est évidemment plus pleine et plus lourde. 
L'homme devient conscient de ce poids. Mais il s’en enor- 
gueillit comme de porter un être cher dans ses bras. Car il 
aime cette vie. S'il n'ose pas s’en vanter, c'est sans doute 
qu'il traverse une phase où l’impassibilité est de mode. Car il 
y a des époques sensibles, d'autres romantiques, d’autres iro- 
niques ; et sont-elles décrétées par autre chose qu’une mode, 
une façon de porter le cœur ouvert ou fermé? Mais il aime 
cette vie nouvelle. Ne s’efforce-t-il pas de se l’attacher par 
mille liens, de longuement l’étreindre, de l’enjoliver, de la 
parer, de la nourrir d’une chère généreuse ? Il l’accepte 
consciemment pour compagne. Et, par cette alliance même, 
elle lui paraît plus digne et plus noble. Parce qu'il la con- 
temple avec des yeux nouveaux, il commence d’apercevoir sa 
physionomie véritable. Il entrevoit qu'il existe un devoir pri- 
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mordial envers soi-même, relégué dans l'ombre par d’hypo- 
crites morales, et dont les énergies nouvelles lui permettent 
l’accomplissement : vivre sa vie. 


Est-ce à dire qu'il devient un intelligent égoïste? Un regard 
sur l’histoire de la foule citadine, pendant que se développaient 
les influences récentes, va répondre à la question. 

Extérieurement, telle qu'elle apparaît dans les eaux-fortes 
et les photographies, dans toutes les vues successives de la ville, 
elle tend surtout à s’uniformiser. C’est le seul indice que tra- 
hissent ces tableaux. Un détail presque trivial souligne cette 
émancipation. La façon de porter la barbe constitue au 
début un signe de caste. Puis, peu à peu, une aimable liberté 
succède à ces étranges modes, que deux ou trois corporations 
continuent seules de respecter. La tenue, à son tour, se 
modifie. Les jours de fête, lorsque toute la ville est dehors, et 
qu'elle coule comme une rivière entre les quais profonds des 
maisons ou les bords ombragés des promenades, la ressem- 
blance de tous les costumes entre eux devient frappante. Ils 
paraissent taillés sur le même modèle par des mains plus ou 
moins habiles dans des étoffes sombres, inégalement riches. 
Et cette différence de coupe et de finesse, l’aisance de ceux 
qui le portent tous les jours et le malaise de ceux qui ne 
l'arborent que le dimanche, établissent seuls des nuances 
entre les promeneurs. Les transports en commun tendent à 
mélanger, à malaxer tous les éléments de cette foule. Enfin, 
les jours de loisir, elle se répand tout entière, sur le rail et la 
route, vers un horizon qui va sans cesse s’élargissant. 

Mais l’histoire invisible de cette foule est écrite également 
dans le palais du bord de la Seine. Elle est tracée en traits 
singuliers, dont les oscillations montent comme des paraphes 
d'ambitieux. Ce sont les graphiques, semblables à des proces- 
sions où les années, au ras de l'horizon, portent des chiffres 
en bannière. Et tandis que défile ce long cortège, on les 
nomme au passage. D'abord les œuvres patronales : les parti- 
cipations aux bénéfices, les institutions de prévoyance et de 
retraite, les primes en cas d’accidents, l'assistance médicale, 
les habitations, les écoles, les récréations et les cercles 
ouvriers. Puis viennent les associations libres : les coopératives 
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de production, de consommation et de crédit; les syndicats 
professionnels; les sociétés mutuelles d'assurances, de secours 
et d'épargne. Enfin le long cortège de l'assistance publique 
avec ses asiles, ses crèches, ses dispensaires, où les insti- 
tutions d’État sont encadrées par la foule innombrable des 
œuvres privées. Et la plupart de ces processions ne sont pas 
très âgées. Les plus anciennes datent du siècle. Les plus 
jeunes n'ont pas dix ans. Les plus vieilles années, celles qui 
viennent en queue de chaque corporation, portent au-dessus 
de leur tête de modestes chiffres; mais les plus jeunes 
aflichent très haut des nombres énormes, qui pror'ament 
leur état florissant. Cet immense cortège d'assistance et de 
mutualité se développe et s’achemine vers le nouveau siècle 
dans un grand élan de prospérité. Loin de devenir plus 
égoïste, dans plus de bien-être, l’homme, au contraire, a done 
entrevu que, pour améliorer son propre sort, le mieux est 
d'améliorer le sort commun. 

Les découvertes récentes peuvent revendiquer leur part 
d'influence dans cette marche vers un généreux avenir. 
Grâce à leurs puissants moyeris de vulgarisation, elles ont 
diffusé dans la foule les idées d’une élite et les exemples 
d'heureuses initiatives ; par leur facilité de production, elles 
ont laissé entrevoir la possibilité du confort pour tous; elles 
ont surtout, par une circulation, un frottement intenses entre 
tous les atomes de l'organisme, préparé ces affinités et ces 
groupements. 

Ce même esprit de recherche, de rigueur, d’audace et de 
vérité, qui animait les grands astronomes du xvi° siècle, les 
physiciens du xviri° et les récents inventeurs, reste encore 
le principe invisible, le ferment actif, dont la présence décide 
et détermine cette évolution dans les mœurs de la ville. 

Aux hommes, rendus plus conscients d'eux-mêmes par ses 
propres moyens, il impose sa tournure presque mathéma- 
tique, son instinct de comparaison, son goût de problème. 
Ainsi les conduit-il à remettre en question les institutions 
acceptées, à replacer face à face les éléments sociaux, à 
établir sur des bases neuves les rapports d’être à être. 

Car quelques traits seulement de cette évolution sont ins- 
crits sur les murailles des palais de l'Exposition. Les autres, 
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en pleine transformation, ne sont pas prêls encore à se laisser 
silhouetter par l’histoire graphique. Ce n’est pas seulement 
du riche et du pauvre, de l’ouvrier et du patron, que cet 
esprit scientifique pose pour ainsi dire l'équation; mais 
encore de l’homme et de la femme, de l'épouse et époux, du 
père et de l’enfant, du soldat et de l'officier, du juge et du 
prévenu. 

La transformation matérielle de la ville donnait l'impres- 
sion d'un foisonnement, d’une véritable effervescence chimi- 
que ; celle de ses mœurs évoque une profonde crise organique 
où l'idée, chair généreuse et jeune, frémit, tressaille, ondule, 
se gonfle, autour de l'ossature durcie des usages et des lois, 
qui l’entrave dans son bel et douloureux effort de gésine. 
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LES 
SPORTS & JEUX D'EXERCICE 
DANS L'ANCIENNE FRANCE 


XIII 


La Renaissance, qui agit si puissamment sur les lettres, les 
arts, les mœurs, la pensée en France eut, sur les jeux aussi, 
une influence décisive. Tout se tient, et l’on ne saurait intro- 
duire dans l'esprit humain une idée sans que tout l'être 
humain s’en ressente. Des idées nouvelles se répandent au 
x vit siècle, et aussitôt sont transformés l'architecture des chà- 
teaux et des cathédrales, le style des peintres et des scul- 
pteurs, les méthodes d'investigation, la forme des odes et des 
tragédies, et la destinée des exercices physiques. 

Un des phénomènes dominants fut la part inaccoutumée 
assignée dès lors à la raison: on s'intéresse aux mobiles, aux 
causes et aux fins; on se prend d’admiration pour les Anciens 
et pour leur sagesse; on se pénètre de leur philosophie ; on 
copie leurs littératures, on imite leurs styles d'art, leurs théà- 
tres, leurs goûts, leurs mœurs. On est passionné d'idées 
générales et de théories; on veut savoir le pourquoi de toute 
chose et assigner un objet raisonnable à toute action, de la 
plus grave à la plus futile, qu’il s'agisse du problème de la 
vie ou d’un jeu d'enfant. Nous faisons ceci : pourquoi? Nous 
pensons cela : pourquoi? Et de cette curiosité avivée résul- 
tent, soit pour le bien, soit pour le mal, les sectes et religions 


1. Voir la Revue du 15 mai, 1€ juin, 1° et 15 juillet. 
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nouvelles, les découvertes scientifiques, les règles nouvelles 
de vie. 

Période troublée: les idées, comme les êtres, sont enfantées 
dans la douleur ; comme les êtres, elles ne meurent pas sans 
résistance, elles luttent pour la vie. Jamais on ne vit tant de 
guerres à la fois et tant de déchirements; et sans parler des 
plus hauts problèmes, pour ce qui est de notre sujet spé- 
cial, on observe, comme en tout le reste, les plus merveilleux 
contrastes : l'introduction dans les exercices physiques d'idées 
de méthode et d'utilité raisonnée et médicale, pendant que 
le développement de la personnalité, fruit du moyen âge, se 
manifeste avec un éclat aussi contraire que possible à toute 
méthode, et contribue à accroître le trouble de l’époque en 
même temps que son intérêt saisissant pour la postérité. 

On régularise les exercices physiques et on les raisonne. 
Plus de tournois désordonnés ; les joutes, qui vont aussi dis- 
paraître, sont dotées de règles plus précises que jamais. La 
faveur passe de la longue paume à la courte paume, avec ses 
murailles, ses effets réflexes, comptés et calculés, son champ 
circonscrit. Quantité de jeux de moindre importance, après 
le tournoi et la paume elle-même, s’atténuent à leur tour; ils 
s'apprivoisent, pour ainsi dire, comme des chiens de chasse 
qui deviendraient chiens d'appartement. On en invente des 
variétés sur tables, qu’on peut jouer à couvert, chez soi: car 
on commence à vivre davantage dans les maisons : résultat 
de l'instruction qui se répand, des livres qu’on imprime, du 
goût de la conversation qui commence. Et les demeures plus 
gaies et plus claires, avec leurs grandes fenêtres carrées et 
leurs murs moins épais, entourées de jardins et non plus de 
fossés, deviennent, comme il convient, plus habitables. C’est 
le moment où le vieux donjon féodal, le & château sourecil- 
leux, hautement emmuré », perd de son prestige; où l’on 
plaint, au lieu d’envier, le possesseur de ces forteresses main- 
tenant mal entretenues : 

Il est toujours en peur qu'une pierre ou chevron 
Tombe dessus son chef, sortant de sa maison, 


Et l’eau de ses fossés, toujours verte et relente, 
De mainte maladie est la cause apparente ‘. 


1. Claude Binet, Les Plaisirs de la Vie rustique, 1583. 
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C'est le moment aussi où le billard de terre se transforme 
en billard sur pieds et où l’on organise sur tables des jeux 
analogues aux jeux de crosse et au jeu de cricket. 

On se préoccupe, en même temps, à un degré inconnu 
jusque-là, de l'utilité des divers exercices, des motifs que 
l’homme peut avoir de les cultiver, du bien qu'ils peuvent 
faire au corps et même à l’âme, et des exemples et précédents 
laissés par les Anciens. Au lieu de demander des règles pour 
le jeu de ballon à nos voisins (qui eussent été assez embar- 
rassés d'en donner), on en demandait à la Rome antique, 
source de toute sagesse. Tel était le prestige de la Ville; il 
suffisait de pouvoir alléguer son exemple pour qu'on n’eût à 
craindre aucune opposilion; c'était l'argument sans réplique: 
les Romains jouaient ainsi, jouons de même, nous ne saurions 
mieux faire. Et l'ouvrage de l'Italien Mercurialis, où étaient 
doctement étudiés les exercices des Anciens, était [u dans 
toute l'Europe, devenant le bréviaire de l'homme actif et 
dispos. 

Le livre, orné de nombreuses planches et dédié à l’empe- 
reur Maximilien 11°, constamment réimprimé, traitait de tout 
ce qui concerne le corps et son maintien en excellent état, et 
parfait équilibre, souplesse et beauté, depuis les bains et les 
repas jusqu'à la gymnastique et les jeux. Il satisfaisait les 
esprits d'alors en donnant la raison de tout et en expli- 
quant le sens et la vertu cachée de chaque expression tech- 
nique, le plus de mots grecs possibles étant cités pour 
rehausser l'attrait de l’œuvre. Mercurialis consacre ainsi des 
études approfondies aux jeux de paume des Anciens : De 
Sphæristica; De pilæ ludo secundum Lalinos; au jeu de ballon, 
follis; à l'effet de ces jeux sur la santé : De ludorum pile 
effeclibus ; aux exercices violents, développant les muscles et 
préparant à la guerre : la boxe : De pugilatu, la lutte, la 
danse pyrrhique. Il justifie ses dires au moyen de planches 


1. Une table de ce genre, avec les piquets, attaches ou stumps, les balles et la 
batte, figure dans les miniatures du Livre d’Ango (vers 1514). 

2. De Arte gymnaslica Libri, Paris, 1577 (2° édition) ; dédicace datée de 
Padoue 1573. Mercurialis avait d’abord pensé écrire « in vulgus », mais il reconnut 
que ce serait s’interdire toute influence et tout succès européen. Il a grand soin 
de spécifier qu'il peut justifier chacun de ses dires par un exemple antique : «quod 
factum est a me, magna animi contentione ». 
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représentant ces bas-reliefs et statues, récemment découverts 
et que se disputaient déjà les collectionneurs. La gymnastique 
proprement dite (ce qui était nouveau) et l'hygiène ne sont 
pas oubliées ; il a des chapitres sur les haltères et la corde 
lisse; il traite, à part, de la marche, qu'il considère comme 
un exercice spécial et digne d’aitention : De ambulatione ; 
« walking », disent aujourd’hui ceux d’entre nous qui croient 
que la marche est un exercice inventé par nos voisins. Mercu- 
rialis était d’un avis différent; il affirme que la marche est 
« d'invention divine! ». 

Il s'occupe de l'équitation, de la natation, de la chasse: il 
réfute éloquemment les partisans du repos, célèbre les mérites 
du « plein air », montre que maintes maladies sont guéries 
par le mouvement et que le saut guérit la pierre. Désireux 
de ne rien négliger, il examine s'il faut considérer comme 
un exercice véritable et salutaire de se tenir debout, de 
rire et de crier : De vociferalione et risu?. 

Sur ce dernier point et sur plusieurs autres, un maître 
dont la parole, moins grave, eut pourtant une grande auto- 
rité, Francois Rabelais, était d'accord avec Mercurialis et 
propageait les mêmes doctrines. L'éducation physique de 
Gargantua n'est pas moins soignée et caractéristique des 
temps nouveaux que son éducation littéraire et morale. 
Même importance du plein air; même soin de donner la 
raison des choses et d’écarter les exercices vains, sans justi- 
fication suflisante, soit hygiénique, soit militaire. Gargantua 
sortait dans la matinée avec Ponocrates et ses compagnons 
pour se livrer au sport; c'est, comme on a vu, le propre mot 
de Rabelais : « Se desportaient ès prés et jouaient à la balle, 
à la paume »; au foot-ball d'alors : « A la grosse balle et la 
faisait bondir en l’air autant du pied que du poing ». Ils 
mettaient dans leurs exercices de la mesure, comme il convient 
à des gens éduqués à la romaine : « Tout leur jeu n'était 
qu'en liberté, car ils laissaient la partie quand leur plaisait et 
cessaient ordinairement lorsque suaient parmi le corps. ou 
élaient autrement las. Adonc étaient très bien essuyés et 


1. « Divina Providentia non ob aliud nobis pedes fabricavit. » 


2. Tout un chapitre : « An erectum stare sit exercitatio. » 














784 LA REVUE DE PARIS 


frottés, changeaient de chemise et doucement se promenant 
allaient voir si le diner était prêt... Ce pendant monsieur 
l'appétit venait et, par bonne opportunité, s’asseyaient à 
table. » Ils évitaient ainsi le surmenage physique, comme ils 
avaient fini par l'éviter dans les exercices littéraires qui, 
poussés trop loin, avaient rendu un moment le pauvre Gar- 
gantua « fou, niais, tout rêveux et rassoté ». 

Dans l'après-midi, Gargantua se livrait aux Jeux militaires 
et chevaleresques, mais assagis, ramenés aux lois de l'utilité 
pratique et de la raison : « Là, rompait non la lance, car 
c’est la plus grande rêverie du monde, dire : j'ai rompu dix 
lances en tournoi ou en bataille, un charpentier le ferait bien; 
mais louable gloire est d’une lance avoir rompu dix de ses 
ennemis. De sa lance donc, acérée, verte et roide, rompait 
un huis, enfonçait un harnais, acculait un arbre, enclavait 
un anneau, enlevait une selle d'armes, un haubert, un gan- 
telet. Le tout faisait armé de pied en cap. » 

Il montait à cheval sans étriers, guidait sa monture sans 
bride, « car telles choses servent à discipline militaire »; 
s’escrimait avec les diverses armes, pique, épée à deux mains, 
dague, « jetait le dart, la barre, la pierre... bandait ès reins 
les fortes arbalètes de passe, visait de l’arquebuse à l'œil, 
affutait le canon, tirait à la butte, au papegai » ; courait le 
cerf, le chevreuil, le daim, le lièvre, « luttait, courait, sau- 
tait », évitant « tous sauts inutiles et de nul bien en guerre; 
mais d’un saut perçait un fossé, volait sur une haie, montait 
six pas encontre une muraille et rampait en cette façon à une 
fenêtre de la hauteur d’une lance ». 

Tous genres de natation lui étaient familiers : « Nageait en 
eau profonde, à l'endroit, à l'envers, de côté, de tout le corps, 
des seuls pieds, une main en l'air, en laquelle tenant un 
livre, transpassait toute la rivière de Seine, sans icelui 
mouiller »; puis plongeait d’un bateau, « la tête première, 
sondait le parfond, creusait les rochers, plongeait ès abimes 
et gouffres » ; courait, pour faire la réaction, jusqu'au sommet 
de la montagne prochaine, « gravait ès arbres comme un 
chat », fichant des poignards et poinçons dans les interstices 
des pierres, « montait au haut d’une maison comme un rat»; 
enfin, justifiant Mercurialis en son chapitre De Vociferatione, 
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« pour se exercer le thorax et poumon, criait comme tous les 
diables ». 

Au soir, après un souper « sobre et frugal » et quelque 
conversation avec « gens letirés », on allait voir la « face du 
ciel et la position des étoiles », on récapitulait en sa mémoire 
les leçons apprises et l'emploi fait du temps, et on s’endormait 
sur des pensées calmes et reposantes : « Si priaient Dieu le 
créateur en l’adorant, et ratifiant leur foi envers lui, et le glo- 
rifiant de sa bonté immense, et lui rendant grâce de tout le 
temps passé, se recommandaient en sa divine clémence pour 
tout l'avenir. Ce fait, entraient en leur repos. » 

Mêmes idées chez tous les penseurs. Il faut éduquer le 
corps en même temps que l'âme; c’est une des notions domi- 
nantes de l’époque ; on la retrouve partout : « Les jeux 
mêmes et les exercices, dit Montaigne, seront une bonne 
partie de l'étude; la course, la lutte, la musique, la chasse, 
le maniement des chevaux et des armes. Je veux que la bien- 
séance extérieure, l'entregent et la disposition de la personne 
se façonne quand et quand l'âme. » Paroles d'autant plus 
remarquables que Montaigne, très endurant à cheval, était 
fort mal doué au point de vue de la souplesse et avait essayé 
en vain de se dégourdir sous la direction d’un père très 
habile en tous exercices : « A la danse, à la paume, à la 
lutte, je n'ai pu acquérir qu'une bien fort légère et vulgaire 
suflisance; à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle 
du tout. » Il manquait même de cette éloquence, jadis si 
considérée, et qu’enseignaient les traités, pour parler aux 
chiens : « Je ne sais parler aux chiens, aux oiseaux, aux che- 
vaux ». Mais la raison lui avait appris que l'homme complet 
devait réussir à ces exercices comme à ceux de l'esprit, et, 
loin de se donner lui-même en exemple, il souhaitait aux 
jeunes Français de pouvoir atteindre ce parfait équilibre vanté 
par les Anciens. 


XIV 


Les vieilles idées qui doivent disparaitre font, avant de 
mourir, une belle défense: quelques-unes, tout en s’effaçant, 
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laissent une trace, comme un arbre finissant repousse par le 
pied et laisse un rejeton. En attendant le joug égalisateur de 
Richelieu et de Louis XIV, au milieu des troubles de cette 
époque inquiète, les fils des anciens chevaliers se montrent 
plus turbulents et indépendants que ne furent jamais leurs 
ancêtres : triomphe de l’indiscipline et de la personnalité : 
siècle de faits d'armes surprenants; feu d'artifice étrange, 
éblouissant la vue et coupé de ténèbres; guerres civiles, 
guerres religieuses, guerres étrangères, une nouvelle guerre 
de Cent ans qui recommence, à ce qu'il semble, avec les 
Espagnols pour ennemis remplaçant les Anglais; une France 
enfin si divisée que, dans la confusion des partis et le bruit 
des batailles, les gens d'alors ne savaient plus, à certains 
moments, où était la patrie. 

C’est, tout comme la guerre de Cent ans, une époque de 
prouesses individuelles ; chaque homme au cœur fier a la pré- 
tention de former un tout complet; il est sa propre patrie, il 
a ses propres intérêts à défendre par la parole et par l'épée, 
aussi acérées l’une que l’autre, sa propre gloire à maintenir, 
intérêts et gloire qui passent avant tous autres. L'idée de la 
grande patrie, qui comprend tous les Français (dont la moitié 
sont d'ordinaire ses ennemis et qu'il traite en mécréants), 
pèse souvent pour lui d'un poids fort léger. Un simple hasard, 
une chute de cheval, empêche Brantôme de devenir un capi- 
taine espagnol aux rangs de nos pires adversaires. Cet esprit 
survivra; à l’aube du règne de Louis XIV on le retrouve 
encore chez Condé, qui était sa propre patrie et ne servait 
d’abord que Condé. IL apprit plus tard à servir la France ou 
tout au moins le roi de France. 

Brantôme fait l'éloge du sire de Bourdeille, son père, et, 
si le portrait est flatté, il ne montre que mieux l'idéal de 
vie des gens de sa trempe. À peine « hors de page », Fran- 
çois de Bourdeille quitte secrètement ses parents, feignant 
d'aller chasser. « Entendant que les Français faisaient tant 
de belles choses au royaume de Naples où la guerre pour 
lors était... sans faire bruit, partit avec un valet de chambre 
seulement et un laquais, et avec tous ses chiens et lévriers 
s’en alla jusqu'à une demie-lieue dans sa terre, toujours 
chassant. » Il arrive chez un paysan, fait entrer tous ses 








PRE ruminants open rte 









































LES SPORTS DANS L’ANCIENNE FRANCE 787 


qu'on les garde jusqu'au soir et, s’il n'est pas revenu alors, 
qu’on les lâche; ils retourneront tout seuls à Bourdeille. En 
voyant revenir ainsi la meute, les vieux châtelains furent 
désolés et envoyèrent à la recherche du fugitif. Rejoint à 
Lyon, celui-ci répondit au messager : « Recommandez-moi 
à mon père et à ma mère et dites [à mon père] que je fais 
ce qu'il a fait d'autrefois, et que je m'en vais voir le monde 
et chercher guerre au royaume de Naples, » espérant devenir 
ainsi Q plus honnête homme » qu’on ne peut faire à rester 
chez soi, conservé « dans une boîte pleine de coton comme 
une relique ». 

Il passe donc les monts, est fort bien reçu de La Palisse 
et de Bayard. Chasse, équitation, escrime, guerre: il se fait 
remarquer de toutes manières; il est blessé à Ravenne; il 
franchit au galop une rivière sur une planche tremblante et 
va culbuter d'un coup de lance un Espagnol qui le défiait. 
& N'y avait cheval, tant rude füt-il et allât tant haut et 
incommodément qu'il pût, qui lui fit jamais perdre l’étrier. » 
Au camp, il se distrayait, lui et ses camarades, en pariant 
des doubles ducats qu'il mettait entre son pied et l’étrier; si 
la pièce d’or tombait pendant la voltige, elle était perdue 
pour le sire de Bourdeille; sinon gagnée : il en gagna ainsi 
plus de deux cents. Étriers gascons, il est vrai, lance gas- 
conne, — et fils gascon pour conter l’histoire. 

Avec les années, le vrai caractère de François de Bour- 
deille paraît : il ne s'intéresse qu’à sa propre personne, et 
son fils cite ce trait avec admiration, tant 1l était conforme à 
l'idéal du temps. Il y revient plusieurs fois, avec insistance, 
c'est un mérite de premier ordre : « Le roi Louis XII mort, 
que ce beau voyage du roi François se présenta de là les 
monts, pour la journée de Marignan; mon père y va; car ni 
père ni mère ne l’eût pas su retenir, car il élait tout à lui, et 
ne voulait être sujet à personne du monde et ne voulut 
jamais avoir charge ni de capitaine, ni de lieutenant, ni d’en- 
seigne, ni de guidon; rien de tout cela, {ant il s’aimait, lui 
et sa douce liberté : ainsi que tous nous autres et surtout 
moi avons été de cette humeur. » On devine combien le 
hasard des batailles pouvait être rendu plus hasardeux par 


chiens dans une grange, leur donne bien à manger, ordonne 
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les fantaisies de ces indépendants, et comment pouvaient se 
succéder les Marignan et les Pavie. François de Bourdeille 
devait tout naturellement se trouver à l’une comme à l’autre 
rencontre : « Et quand la bataille de Pavie se donna, mon 
père s’y trouva sans aucune charge, car il n’en voulait pas, 
mais pour son plaisir. » 

On comprend qu'une société qui jugeait héroïque et admi- 
rable cette manière d'envisager la vie ait pu avoir, en même 
temps que des Bayard et des Gaston de Foix, des connétable 
de Bourbon et des Biron. On comprend aussi cette prodi- 
gieuse fureur de duels qui détruisit alors la fleur de l’aristo- 
cratie française, achevant, dans les rares intervalles de paix, 
ce que n'avaient pu accomplir les guerres civiles ou « les 
beaux voyages » de Marignan et de Pavie. L'âge des tour- 
nois est fini, mais voici la belle époque de l'escrime et des 
duels : « La cour est la plus étrange que vous l’ayez jamais 
vue », écrit en 1976 un bon juge en fait d'armes, Henri 
de Navarre, futur Henri IV: « nous sommes presque tou- 
jours prêts à nous couper la gorge les uns aux autres. Nous 
portons dagues, jaques de mailles et bien souvent la cuiras- 
sine sous la cape... Le Roi est aussi bien menacé que moi. 
Je n'attends que l'heure de donner une petite bataille, car ils 
disent qu'ils me tueront, et je veux gagner les devants. » 

La lourde épée des croisés et leur énorme lance n'étaient 
plus de saison: il fallait être prêt à toute heure ; être toujours 
léger, dispos, muni d'armes fines et sûres, cuirassé sans 
qu'on le vit; la bouche souriante, mais l'œil attentif; la main 
jouant avec le médaillon du collier, mais prête à saisir la 
dague ou l'épée. C’est le temps des rapières aiguës, redouta- 
bles par leurs pointes et leurs tranchants, des maîtres d’es- 
crime, des bottes secrètes. Ce fut une science proprement ita- 
lienne qui se répandit alors en France et que la nécessité des 
mœurs fit s’y acclimater, d'abord telle quelle, puis, sous 
Louis XIV, avec des modifications caractéristiques. Les plus 
anciens manuels faisant autorité étaient italiens; par-dessus 
tous, au xvi° siècle, celui d'Achille Marozzo, de Bologne, 
« maître général de l'art des armes! ». On traduisit ces 


1. Opera nova de Achille Marozzo Bolognese (première moitié du xvi® siècle); 
gravures, Marozzo enseigne le maniement de toute sorte d'armes, y compris l'im- 
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livres et on les imita chez nous; on allait à Milan prendre 
des leçons d’armes : « J'y demeurai un mois, dit Brantôme, 
tant pour voir la ville qui est des plus plaisantes d'Italie, que 
pour apprendre à tirer des armes du grand Tappe, très bon 
tireur d'armes alors. » 

Toutefois, cet art nouveau, avec ses secrets, ses feintes et 
parades, ne plaisait pas à tous, et certains parmi les plus 
nobles et les plus fiers répugnèrent d’abord à y recourir ; il 
leur semblait que ce füt déroger ; qu’il y eût une part de trai- 
trise dans ce jeu, et qu'il füt indigne des ancêtres. « En mon 
enfance, dit Montaigne, la noblesse fuyait la réputation de 
bien escrimer comme injurieuse et se dérobait pour l’ap- 
prendre, comme un métier de subtilité dérogeant à la vraie 
et naïve vertu. » 

Il en fut de l'escrime ou « milice de l'épée » comme des 
armes à feu, honnies d’abord, mais que les plus rétifs durent 
bien, à la fin, se résoudre à employer '. Quand les rois don- 
nèrent l'exemple, les scrupules ne furent plus de mise. 
Henri IT, rapporte Brantôme, excellait à « tirer des armes, 
qu'il avait bien en main, et trop pour M. de Bouccard, son 
écuyer, auquel il creva l'œil... dont il lui en demanda par- 
don, car c'était un fort honnête et brave gentilhomme ». 


Car où est l'escrimeur qui ses armes approuche 
De toi, sans remporter au logis une touche ? 


dit Ronsard, s’adressant au même Henri Il. Les assauts 
d'armes devinrent des passe-temps élégants; on faisait venir 
des tireurs habiles, en même temps que des comédiens, pour 
égayer une soirée à la cour. « Après diner, écrit de Paris 
l'ambassadeur d'Angleterre en 1572, le duc d'Anjou fit repré- 
senter devant nous une comédie et nous montra des eskry- 
meurs. » La cour donnant le ton, les seigneurs durent suivre, 


mense épée à deux mains (de hauteur d'homme) très usitée en Allemagne, en 
Suisse et en Italie, et dont l’arsenal de Venise contient encore un remarquable 
approvisionnement, 


1. Un curieux scrupule de ce genre parait encore dans les instructions de 
Jacques Ier d'Angleterre à son fils, en matière de sport : il lui interdit la chasse 
à tir comme étant une sorte de félonie contre les animaux, « a theevish forme of 
bunting. » (Basilicon Doron.) 
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et les paysans, comme d'ordinaire, imitèrent de loin les sei- 
gneurs. Dans ses Propos rustiques, Noël du Fail expose com- 
ment « maître Pierre, prié par les anciens qu'il fit quelque 
honnêteté de son épée, commença à montrer certains points 
d'escrime et {ous mortels, disant : ce faux montant est dan- 
gereux avec une soudaine démarche à côté, ou bien, en 
entrant d’un estoc volant, ou si vous voulez d’une basse taille, 
car jamais fendant ou revers ne vous saurait toucher, car vous 
êtes toujours couvert. Voilà un coup de quoi on ne donne 
rémission... » Il parle, il s’essouffle ; tout le village est dans 
l'admiration. « Maître Pierre étant au bout de son savoir 
cessa son jeu. » (15/7.) 

L’escrime et le goût des duels se répandirent donc, d’au- 
tant plus meurtriers que les seconds et les tiers prenaient 
part aussi à la querelle, sans même savoir parfois de quoi il 
s'agissait, et s’entre-tuaient pour le plaisir. « Mettez trois 
Français aux déserts de Libye, disait Montaigne voyant ces 
mœurs, ils ne seront pas un mois ensemble sans se quereller 
et égratigner. » Au xvi° siècle, pour les motifs les plus futils, 
avait lieu le duel « à toute outrance ». « La vraie grandeur, 
dit Hamlet, consiste à trouver dans une paille le sujet d’une 
querelle immense, quand l'honneur est en cause. » Les récits 
de tels combats sont innombrables ; on en notait curieusement 
les détails afin de constituer, par précédents, une sorte de ju- 
risprudence : duel fameux de Jarnac et de La Châtaigneraie, 
duel de Saint-Mégrin et de Troïlo Orsini, duel de Bayard 
même. Bayard, entrant au champ clos, en face de son adver- 
saire, don Alonse de Soto Maior (qui avait traité le bon cheva- 
lier de discourtois et n'avait voulu s’en dédire), se mit à ge- 
noux, pria, baisa la terre et &« marcha droit à son ennemi, 
aussi assuré que s’il eût été en un palais à danser parmi les 
dames ». Après diverses péripéties, Bayard traverse la gorge de 
l'Espagnol. « Don Alonse, se sentant frappé à mort», raconte 
le Loyal Serviteur, «laissa son estoc et va saisir au corps 
le bon chevalier, qui le prit aussi comme par manière de 
lutte, et se promenèrent si bien que tous deux tombèrent à 
terre, l’un près de l’autre. Le bon chevalier, diligent et sou- 
dain, prend son poignard et le met dedans les naseaux de 
son ennemi, en lui criant : Rendez-vous, seigneur Alonse, 
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ou vous êtes mort. — Mais il n'avait garde de parler, car 
déjà était passé. » 

Certains détails de ces combats rappelaient le moyen âge 
et les anciens duels auxquels l'idée d’un jugement de Dieu 
était associée. Le duel de Jarnac et de la Châtaigneraie ne 
commença qu’à la tombée du jour, les cérémonies prélimi- 
naires ayant occupé la journée entière, à partir de six heures 
du matin (1547). Bayard, dans son duel, traîne le cadavre 
par une jambe « ignominieusement, comme un tronc mort 
ou un chien », mais uniquement pour ne pas créer de précé- 
dent et afin de maintenir la règle médiévale que le cadavre 
est la propriété du vainqueur; il le rend ensuite au « parrain » 
de la victime : «Je vous le rends, et vraiment, je voudrais, 
mon honneur sauf, qu'il fût autrement », montrant ainsi, 
par nouvelle preuve, que don Alonse avait eu tort de nier 
sa courtoisie. 

Dans ces champs clos bornés de pierres, de planches, parfois 
de neige entassée ; dans ces tueries élégantes du Pré-aux-Cleres, 
la férocité des temps anciens et la grâce des temps nouveaux 
étaient étrangement réunies. La jurisprudence était encore 
incertaine ; les coups et parades de la main gauche faisaient 
partie intégrante de la science et furent de mise jusqu’au 
xvuit siècle ; entré au champ comme pour une danse, on se 
roulait à terre comme dans une lutte : ainsi faisait Bayard, 
ainsi fit Saint-Mégrin ; on profitait, quitte à discuter ensuite, 
de maints hasards et circonstances fortuites. Beaucoup, d’ail- 
leurs, étaient d’avis, dit Brantôme, « qu'il ne fallait point 
parler de courtoisie nullement, sinon qui entrait en champ 
clos fallait se proposer vaincre ou mourir et surtout ne se 
rendre point ». Le baron de Guerres, roulant sur le sol avec 
son adversaire, l’étoufle et l’aveugle en lui remplissant la 
bouche et les yeux de sable. Saint-Mégrin trouve moyen 
d'arracher une épine d’un buisson et, tenant son ennemi à 
terre, le force à se rendre sous menace de lui crever les yeux. 

Marozzo considère comme faisant partie de l’escrime l’art de 

se défendre sans armes contre un homme armé : ses élèves 
doivent être toujours prêts, qu'il s'agisse d’un duel dans les 
formes ou de l’attaque inattendue d’un bravo. 

Comme aux joutes, dames, demoiselles, princesses illustres 
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accouraient «pour voir le cruel passetemps ». On peut lire 
dans Brantôme le récit d’un duel, à Ferrare, en présence de 
Bayard, de Gaston de Foix duc de Nemours et de la duchesse 
de Ferrare, « laquelle pour lors était des plus belles et ac- 
complies princesses de la chrétienté, fût pour le corps que 
pour l'esprit, et qui parlait force belles langues. Aussi M. de 
Nemours, pour sa perfection, en était épris un peu beaucoup 
et en portait les couleurs, gris et noir, comme dit le conte, 
et une faveur qu'il avait sur soi le jour de la bataille de 
Ravenne. » Cette duchesse «aussi bonne et courtoise comme 
belle et vertueuse», un peu difficile à reconnaître sous des 
traits aussi doux, s'appelait Lucrèce Borgia. 

Quant à la question même, si débattue, des moyens permis 
et défendus, elle resta longtemps incertaine et le xvi° siècle 
ne la vit pas tranchée. Brantôme se contente de dire : «En 
ces combats hâtifs et précipités, il ne faut parler de la vie; 
mais quand on respire encore, il faut être courtois sur le 
vaincu: la gloire en est très belle et pie.» Pour ce qui est 
du duel, on ne saurait, pense le même auteur, songer à 
l’abolir; René de Birague, garde des sceaux, qui voulut le 
faire, fut couvert de moqueries : alors il faudrait donc «abolir 
le point d'honneur des hommes et des femmes. Cela est bon 
à des religieux et hermites. » Et qu’on ne nous parle de reli- 
gion : il y a des duels dans la Bible; et le seigneur abbé de 
Brantôme appuye son dire sur l'exemple inattendu de David 
et Goliath. 

Il devait être réservé à un ecclésiastique de plus haut rang, 
cardinal de la Sainte Église Romaine et duc du royaume de 
France, d’endiguer une première fois ce courant, nonobstant 


le point d'honneur des hommes et des femmes et l’exemple 
de Goliath. 


XV 


Au xvn* siècle, l’esprit de discipline l'emporte sur l'esprit 
de révolte ; l’ordre l'emporte sur le désordre ; le mouvement 
de réaction, qui avait commencé à la fin de l’âge précédent, 
s’accentue et dépasse même ce juste milieu auquel il est, à vrai 
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dire, impossible de s'arrêter: car, dans notre société fragile 
et imparfaite, l'arrêt au juste milieu équivaut à la mort. « La 
perfection n’est pas de ce monde, » dit un proverbe populaire : 
elle ne saurait être du monde des vivants. C’est déjà beau 
d'éviter les oscillations excessives et les saccades désordon- 
nées : ce résultat, du moins, est obtenu, pour un temps, et 
la règle maintenant s'impose. Les guerres civiles cessent, mais 
l'extrême centralisation commence; les déchirements religieux 
ne mettent plus l'État en danger ; mais la liberté de conscience 
est atteinte, et l’édit de Nantes va être révoqué. 

Un besoin imipérieux d'ordre et de régularisation se faisait 
sentir dès l'aurore du siècle, par tout le pays : sans cela, le 
génie d'Henri IV, de Richelieu et de Louis XIV fût demeuré 
inefficace. Cette aspiration universelle et l’action gouverne- 
mentale de ces grands hommes sauvèrent la France, dont on 
avait pu prédire, par moments, au cours du xvi° siècle, la 
dissolution prochaine. « Les enfants pourront donc juger, 
écrivait Montluc en 1567, à qui il a tenu et quelle a été la 
source des guerres civiles, j'entends des grands, car ils n’ont 
pas coutume de se faire brûler pour la parole de Dieu. Si la 
reine et M. l’amiral étaient en un cabinet et que feu M. le 
prince de Condé et M. de Guise y fussent aussi, je leur ferais 
confesser qu'autre chose que la religion les a mus à faire 
entre-tuer trois cent mille hommes; et je ne sais pas si nous 
sommes au bout, car j'ai ouï dire qu’il y a une prophétie, je 
ne sais pas si c'est de Nostradamus, qui dit que les enfants 
montreront à leurs mères pour merveille, quand ils verront 
un homme, tant peu il y en aura, s'étant tous entre-tués. Mais 
n'en parlons, le cœur m'en crève à moi-même, qui n'y ai le 
moindre intérêt et qui m'en irai bientôt dans l’autre monde. » 

Une réaction était indispensable, elle se produisit lente- 
ment, acquérant des forces, d’année en année, pendant plus 
d'un demi-siècle: les donjons, signes d'indépendance seigneu- 
riale, menace contre tous et même contre le roi, sont dé- 
mantelés en grand nombre; les lois sur le duel, tournées 
en dérision par Brantôme, sont appliquées par Richelieu avec 
la peine de mort pour sanction; l’œuvre du cardinal est con- 
tinuée par Louis XIV qui rend une vingtaine d'ordonnances 
contre les duels, attire la noblesse à sa cour et devient si réelle- 
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ment le centre de sesempires que c’est la plus grave peine 
pour un noble d'être exclu de sa présence : Bussy-Rabutin 
en fut la preuve vivante. Jadis, le premier soin d’un mécon- 
tent était de quitter la cour, et c'était le roi qui s'inquiétait, 
s'irritait ou s’aflligeait, suivant le cas, de ce départ, et avec 
toute raison. L'envoi hors de la présence royale est maintenant 
un exil hors du Paradis. 

Ces changements considérables influent tout naturellement 
sur les petites choses comme sur les grandes : l’arrivée d’une 
saison nouvelle se manifeste à la pointe des mousses comme 
aux bourgeons des chênes. Que l’on considère le roi, la cour, 
les trois États, la religion, les arts, les lettres ou simplement 
les jeux, il est impossible d’avoir le moindre doute : une sai- 
son nouvelle commence. « Voyez, écrit avec satisfaction un 
auteur du temps de Louis XIIT, les nobles, les ofliciers des 
cours souveraines, les bons bourgeois, à quoi ils se délectent : 
ils méprisent ce qui, anciennement, était le plaisir des rois et 
des princes. La paume? elle est trop violente. La comé- 
die? elle est trop commune. La boule? elle est trop vile. Et 
quoi donc? faut aller au cours avec le carrosse à quatre 
chevaux, le petit pas, pour deviser, chanter, lire quelque nou- 
velle impression, voir et contempler les actions des uns et des 
autres et, à l'exemple des plus honnêtes, se rendre agréable 
aux compagnies !. » 

L'équitation et l'escrime, qui avaient eu déjà leurs Ron- 
sards au xvi° siècle, ont maintenant leurs Malherbes et bientôt 
leurs Boileaux. On rédige pour eux des « Arts poétiques » : 


Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber. 


La plupart des anciennes audaces sont proscrites en prose 
comme en vers, à la salle d’armes comme sur le Parnasse. Non 
seulement la violence des vieux exercices continue de s’atté- 
nuer, mais les seuls qui progressent sont ceux qui peuvent 
faire valoir une belle prestance, une élégante tournure, la 
grâce unie à la majesté ; au premier rang de tous, l'équitation. 

L'armement d'autrefois tombe en désuétude: la lance de 
guerre a disparu. « Les Espagnols seuls, écrit le duc de 


1. La Chasse au viel grognart de l'antiquité, 1622. C’est une description élogieuse 
des mœurs du jour au détriment du siècle précédent, 
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Rohan, sous Louis XIII, ont encore retenu quelques compa- 
gnies de lances qu'ils conservent plutôt par gravité que par 
raison. » 

On ne porte plus les armures complètes, si ce n’est pour se 
faire peindre; les officiers mêmes rejettent la cuirasse, et il faut 
une ordonnance de Louis XIV pour la leur faire endosser : 
« Le roi, écrit Dangeau, a ordonné que tous les officiers de 
cavalerie, aux jours d'occasion et dans les détachements, 
eussent des cuirasses à l'épreuve du mousquet devant et du 
pistolet derrière, et a déclaré qu'il ferait casser le premier qui 
\ contreviendrait. » (1692.) 

Dans les salles d'armes, l'usage du fleuret se répand ; on 
s'écarte bien loin de la nature, de la pratique, des nécessités 
réelles ; la part de la théorie devient immense; on se livre à 
des exercices de doigté d’une finesse, d’une grâce et d’une 
habileté merveilleuses, mais qui ne servent guère dans une 
rencontre. L'introduction du fleuret, dit avec raison M. Mau- 
rice Maindron, devait &« amener l'escrime à un état théorique 
et artificiel qui n’a fait que s’exagérer de nos jours, en donnant 
à l'instrument de l'exercice une légèreté supérieure à celle de 
l'arme qu'il doit en réalité représenter ». On se passionne 
pour les principes, les belles doctrines, la recherche de 
l'absolu , on fuit les vulgarités, les trivialités, la nature basse : 
on ne se roulera plus à terre comme Bayard ou Saint Mégrin. 
Bayard, avant de rouler par terre, entrait au champ clos 
comme dans une danse : c'était une figure de langage; main- 
tenant, c'est presque une réalité ; on se met en garde en fai- 
sant la révérence. — « Allons, monsieur, la révérence! » dit 
le maître d'armes à M. Jourdain. — « Pour bien faire la ré- 
vérence », écrit Le Perche dans un traité imprimé dès 1635, 
qui n’a rien de comique et fit autorité pendant tout le siècle, 
«après s'être bien mis en garde, il faut d’abord ôter son cha- 
peau de la main gauche et le laisser tomber sur le genou 
gauche, en traînant le pied droit derrière le gauche‘, » etc. 

Une école toute française d’ « escrimeurs » se forme alors, 
distinguée, dit encore M. Maindron, « par une simplification 
scientifique dans les attaques, les parades et les positions du 


1. L’Exercice des armes ou le maniement du fleuret, par Le Perche, s. d. 
(xvrre siècle), texte et dessins gravés. 
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corps, dans un jeu de plus en plus serré et correct, substi- 
tué aux expédients tirés de la force et de l'agilité person- 
nelles ». Cette école, guérie de l'excès de révérences et 
mouvements de chapeau qui la distingua un moment, s’est 
perpétuée jusqu’à nos jours et garde encore ses caractéris- 
tiques principales. 

Les questions d'élégance, de grâce et de dignité préoccu- 
pent le cavalier du xvri° siècle autant au moins que l’escri- 
meur ; l'équitation savante prend une importance de plus en 
plus considérable. On avait commencé, dès la Renaissance, 
à en rechercher les règles et principes; maintenant les magi- 
strales théories abondent, et celles qui viennent de notre pays 
ont d'autant plus d'autorité que jamais notre réputation 
comme cavaliers n’avait été plus brillante. Les « académies », 
imitées d’abord de l'Italie, et où l’on enseignait tous les arts 
nécessaires à un jeune gentilhomme, par-dessus tout l’équi- 
tation, se multiplient au xvri° siècle. Se bien tenir à cheval 
est une nécessité si haute que Louis XIV attribue quatre 
mille livres de pension à M. de Nesmond, pour avoir appris à 
monter au duc de Berry : or, ce maître en avait déjà cinq 
mille pour avoir donné le même enseignement au duc de 
Bourgogne ; Corneille, sur la fin de sa vie, après tous ses 
chefs-d’'œuvre, recevait deux mille livres. Michel de Marolles, 
dans sa description en vers de Paris, consacre un chapitre 
aux académies, où la jeunesse apprend à monter à cheval : 


Elle y trouve toujours l'honnète discipline, 
Les sages écuvyers qui la font observer. 

8 | 
Joignant à la morale une saine doctrine. 


Il nomme une dizaine de ces écuyers, commémorant, avec 
les plus grands éloges, le souvenir de Longpré, du Lyonnais 
Glapier, mais surtout du fameux Pluvinel, élève de Pignatelli 
le Napolitain. 

Antoine de Pluvinel, mort en 1620, dont le Manège Royal 
nous a déjà servi, avait laissé en effet une trace profonde; 
pour lui, l'équitation n'était pas seulement un art, c'était une 
religion ; aussi n’avait-il pas manqué de rédiger, avant de mou- 
rir, un bréviaire du cavalier parfait. «J'ai cru devoir cela », 
dit-il au roi Louis XIII, «à votre gloire particulière et à 

















LES SPORTS DANS L’ANCIENNE FRANCE 


797 


celle de la nation française, de laisser à la postérité ce que 
l'expérience et mon labeur continuel et extraordinaire m’avaient 
appris. » Il se flatte d’avoir contribué à ce résultat qu'on ne 
va plus en « pays éloignés », c'est-à-dire en Italie, apprendre 
les arts équestres , mais que les étrangers , au contraire, 
viennent s’instruire dans le nôtre. Il se vante d’ailleurs un 
peu, car, même avant ses leçons, nous n'avions pas mauvais 
renom : « Je n’estime point, disait Montaigne, qu’en sufli- 
sance et en grâce à cheval, nulle nation nous emporte. » 
Et nous n'’étions pas seuls à nous rendre ce témoignage : 
Shakespeare, contemporain de Pluvinel, ayant à nommer, 
dans Hamlet, un cavalier modèle, désigne «un gentilhomme 
de Normandie », et, généralisant, observe : « Les Français 
sont fort bien à cheval. » 

Pluvinel rédige donc son manuel et bréviaire du cavalier 
sans défaut avec toute la gravité que comporte un sujet si 
considérable ; car « un bel homme et un beau cheval est la 
plus belle et la plus parfaite figure de l'Humanité que Dieu 
ait mis sur la terre ». Il trace des règles, établit des prin- 
cipes, exclut toute inutile fantaisie. Qu'il s’agisse de l'escrime, 
de l'équitation ou de l’art des vers, de Bucéphale ou de 
Pégase, tous ces doctrinaires s’inspirent des mêmes idées 
générales : Pluvinel écrit comme versifiera Boileau et comme 
Le Nôtre dessinera ses jardins. La dignité de la pose, la no- 
blesse simple et pourtant voulue de la tournure, paraissent 
à notre écuyer de la dernière importance ; rien n’est indiffé- 
rent et ne doit être laissé au hasard; le chapeau du cavalier 
ne doit pas plus avoir des dimensions quelconques qu'il ne 
sera permis bientôt aux ifs de Versailles d'étendre à leur guise 
leurs branchages en tous sens. Pluvinel fixe la hauteur du 
feutre, la largeur des bords, précise la manière dont la plume 
doit être plantée. Les chausses seront « assez amples et sans 
bourrelet, afin qu’elles se couchent mieux sur la selle du 
cheval et que toute la beauté de la cuisse du cavalier se voie 
et qu'il se fasse paraître de belle taille et menu à la cein- 
ture. » 

Il étudie avec un soin extrême les passades, les groupades, 
les voltes, les courbettes, les « caprioles » du cheval. L'équi- 
talion telle qu'il l'entend prend, comme l'escrime au fleuret, 
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un caractère semi-factice qu'elle gaxda plus d’un siècle. Tous 
les maîtres du temps, quoi qu'ils enseignent, ont la prétention 
de se soumettre à la nature sans doute, mais dans la limite 
seulement où le permettent « les principes ». Ils ne remar- 
quent pas que ce qu'ils nomment les principes n'est fort 
souvent que l'arbitraire ; arbitraire tantôt élégant et anodin, 
tantôt dangereux ; d'autant plus inquiétant que le consente- 
ment commun et l’enseignement des habiles le rendent peu 
à peu inaccessible et inattaquable: on ne saurait toucher aux 
principes. 

Dans les académies de ce genre se forma toute la jeunesse 
destinée à briller aux camps ou à la cour pendant le xvri siè- 
cle; et l’école de Pluvinel compta notamment, parmi ses 
élèves, ce jeune marquis du Chillou, plus connu dans le 
monde sous le nom qu’il porta ensuite de cardinal de 
Richelieu. 

Richelieu eut, toute sa vie, le goût des exercices physiques 
et de quelques-uns mêmes qui rappelaient plus les libres 
allures du xvi° siècle que la dignité du xvri°. « Malgré les 
grandes occupations qu'avait le cardinal de Richelieu, il ne 
laissait pas quelquefois, lit-on dans le Menagiana, de trouver 
le temps de se délasser de ces grandes fatigues qui accom- 
pagnent toujours le ministère. Il aimait, surtout après les 
repas, les exercices violents, mais il ne voulait pas être sur- 
pris dans ces moments de joie et de plaisirs. M. de Bois- 
Robert, qui était toujours auprès de lui pour le divertir, m'a 
conté qu'un jour M. de Gramont, qui était considéré au 
Palais-Royal comme étant de la famille... et à qui pour cette 
raison les entrées étaient fort libres, trouva le cardinal, après 
diner, qui se divertissait dans la grande galerie du Palais- 
Royal à sauter le long de la muraille le plus haut qu’il pou- 
vait. M. de Gramont voyant cela fit un tour d’habile courti- 
san et, disant à M. le cardinal qu'il sautait bien mieux que 
lui, il commença à sauter cinq ou six fois. M. le cardinal 
qui savait la cour encore mieux que lui vit bien ce que cela 
voulait dire et depuis l’en estima davantage. » 

Mais Richelieu, qui croyait peut-être, comme Mercurialis, 
que le saut est un préventif contre la pierre, excella surtout 
dans l’art de l'équitation et fit honneur à son maître. « Une 
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estampe de Callot le représente devant La Rochelle, à cheval, 
la robe relevée, les jambes bottées, l'épée à la main. Les 
contemporains se moquaient de cet accoutrement. Il en 
paraissait tout au contraire fort satisfait. Sous le prêtre on 
retrouve toujours en lui le soldat. » 

A leur tour, après les tournois, les joutes disparaissent ; 
bientôt il n’en reste plus que l’image pompeuse et galante : 
les courses de bagues et les carrousels les remplacent. La 
théorie du grand exercice chevaleresque du moyen âge avait 
été écrite jadis par un roi-chevalier, René d'Anjou; c’est un 
signe des temps que le Trailé des tournois, joules, carrousels 
el autres spectacles publics de l'époque de Louis XIV ait pour 
auteur un consciencieux ecclésiastique, le Père Ménétrier. Le 
révérend écrivain rédige à son heure, avec force citations 
latines, une sorte d'art poétique et de Gradus ad Parnassum 
pour les adeptes de ces nobles passe-temps. Il veut des exer- 
cices « magnifiques », dignes de cavaliers « spirituels »; le 
cérémonial, les devises, les inventions ingénieuses ont à ses 
yeux une importance suprême. Tout, d'ailleurs, dans son 
traité, se rapporte au roi, centre du royaume et lumière du 
monde : « Un règne aussi glorieux, aussi tranquille et aussi 
heureux que celui-ci est l’effet de la grande âme et des incli- 
nations vraiment royales de Sa Majesté qui, mêlant agréable- 
ment les divertissements de la cour aux fatigues de la guerre, 
ne paraît pas moins adroite, magnifique et spirituelle dans 
tous ces délassements qu'elle est soigneuse, vigilante et infati- 
gable dans tous les autres exercices. On vit, le 23° de mars de 
l'an 1656, ce grand prince plus brillant par la grandeur de la 
gloire qui l’environnait que par la splendeur de ses habits à 
la romaine, courre la bague dans le Palais Cardinal avec une 
adresse incomparable. Il n’en fit pas moins paraître dans ces 
courses de têtes où, représentant le chef des Romains contre 
quatre autres nations (grand carrousel de 1662), il fit avouer 
à tous ceux qui le virent en ces exercices qu'il avait l'air et la 
grandeur de ces anciens maîtres du monde... L’habit romain 
et la devise du soleil qu'il a toujours portés en ces courses 
découvrent également et la grandeur de son âme et l'élévation 


1. G. Hanotaux, Richelieu, 1, p. 74. 
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de son génie, qui conserve la majesté et la dignité de monar- 
que jusque dans ces divertissements. C'est ainsi qu’on a vu la 
cour de France la plus galante et la plus spirituelle aussi bien 
que la plus adroite et la plus vaillante du monde, depuis 
sept ou huit règnes. » 

Le Révérend Père divise, décrit, classifie, cite les anciens, 
vante les carrousels comme portant « toutes les marques 
d’une institution savante », et définit les tournois en termes 
qui montrent comment on avait perdu alors jusqu’au sens de 
jeu semi-héroïque et semi-barbare : « Les tournois, dit-il, 
sont des courses de cheval en tournoyant avec des cannes au 
lieu de lances. » 

La ressemblance des conseils donnés à leurs élèves par les 
professionnels du sport avec ceux que Boileau adresse aux 
jeunes versificateurs est singulière; on ne peut ouvrir un 
traité d'équitation ou d'escrime sans que le rapprochement 
s'impose : règle, mesure, cadence, ce sont les mêmes mots, 
et si ce ne sont pas tout à fait les mêmes choses, ce sont les 
mêmes idées. Le soin de la cadence est poussé si loin que 
les exercices équestres, jadis accompagnés de rudes fanfares 
sonnant la charge, sont maintenant embellis par une mu- 
sique de danse dont les chevaux doivent suivre la mesure, 
et que les carrousels deviennent réellement, comme le dit 
le Père Ménétrier, des « danses de chevaux ». Les plus 
fameuses de ces danses, dans la première partie du siècle, 
avaient été réglées par le vieux Pluvinel, qui se flattait d’être 
connaisseur en matière de cadence, comme Malherbe inver- 
sement se piquait d'entendre la guerre, les armes et l’équita- 
tion. Les musiciens eux-mêmes étaient à cheval et ce ballet 
équestre avait été dansé en la place Royale, centre alors du 
Paris élégant. 

Carrousels et courses de bagues sont, dans cette période, 
l’'amusement favori des grands et de la cour. Ce qui n’était 
jadis qu'un exercice préparatoire à la joute ou au tournoi 
devient l'important et prend une existence propre. On fait 
des courses de bagues ou de « têtes », pour montrer son 
adresse et son élégance à un public brillant, et sans se préoc- 
cuper aucunement d'utilité militaire. Les courses de bagues, 
moins anciennes que la quintaine, avaient été inventées 
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comme celle-ci pour habituer au maniement de la lance; 
on les pratiquait couramment à la Renaissance et même 
avant, et les poètes rédigeaient en jolis vers de plaisants 
défis; tel celui-ci, adressé par Mellin de Saint-Gelais à six 
chevaliers qui croyaient en Amour, au nom de six chevaliers 
qui en faisaient fi : 

A vous, seigneurs, quiconque vous soyez, 

Qui, de bon sens et raison fourvoyés, 

Suivez Amour inconstant et volage, 

Qui, pour un peu de bien et d'avantage 

Qu'il sait promettre et assez mal tenir, 

Le voulez dieu prétendre et maintenir; — 

Nous, sans espoir, et mal traités des dames, 

Nous, ennemis d'Amour et de ses flammes, 

Voulons prouver en plein camp de bataille 

Qu'Amour n'est dieu ne rien qui guères vaille… 


Malgré cette mention du champ de bataille, il s’agit seule- 
ment de courses de bagues. Cet amusement grandit en popu- 
larité et atteignit, comme sport élégant, son apogée sous 
Louis XIV, en même lemps que les courses de « têtes ». 
Pluvinel avait compris les courses de bagues dans son ensei- 
gaement, non sans maugréer contre la décadence des mœurs 
chevaleresques qui faisait de l'exercice d’autrelois, difficile 
et fatigant, car on courait en armure, un simple passe-temps 
frivole. « La coutume de courir la bague en pourpoint, dit-il, 
se pratique tous les jours et se continuera, parce qu'il s’y 
trouve moins de peine pour le chevalier et pour le cheval, et 
aussi que nos gens de guerre ont quitlé l’usage des lances 
pour tuer les hommes et que les dames peuvent, ce me 
semble, honorer plus souvent de leur présence les concours 
de bagues, car, quand les courses sont finies, ils se peuvent 
mettre dans les carrosses des plus belles, avec permission, 
sans les faire attendre davantage, pour s’en aller promener 
où bon leur semblera, et deviser à cœur content. » 

La fête fameuse en souvenir de qui la place du Carrousel 


1. L'anncau était mis à la hauteur de l'œil d’un cavalier; on s’exerçait ainsi à 
viser, afin de se préparer aux joutes, juste à la hauteur convenable pour le coup 
classique. Un puissant ressort, qui retenait la boucle dans une douille de fer fixée 
au poteau, la rendait difficile à arracher. 


15 Août 1900. 
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reçut le nom qu’elle porte encore, consista en « courses de 
têtes et de bagues, faites par le roi et par les princes et sei- 
gneurs de sa cour en l’année 1662 »'. La place Royale habi- 
tuellement affectée à ces divertissements avait été jugée trop 
étroite; on construisit des échafauds pouvant contenir quinze 
mille spectateurs; les costumes montrèrent à souhait combien 
la cour était magnifique, et les devises, combien elle était 
spirituelle. Les diverses quadrilles équestres étaient dirigées 
par le roi, en roi des Romains, le prince de Condé, en empe- 
reur des Turcs, le duc de Guise, en roi des Américains, etc. 
Les gravures nous montrent des personnages vêtus de soie et 
de brocart d’or, couverts de bijoux et de diamants; hommes 
et chevaux sont frisés, enrubannés, empanachés ; ils ont au- 
tour d’eux tout un voletis de plumes et de rubans; ils portent 
sur la tête des perruques merveilleuses, on dirait que leurs 
chevaux en ont aussi;'la queue de ces animaux, immense, 
ondulée et frisée, semble postiche. Le duc de Guise, en roi 
américain, a sur son casque un monument de plumes à trois 
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étages. 

On débuta par des courses de têtes. Dans ce jeu, des têtes 
de carton ou de bois, posées à des hauteurs diverses, doivent 
être abattues avec des armes variées, lance, dard, épée, hache 
et même quelquefois pistolet : « Chacun de ces chevaliers 
courait, la lance à la main, le long de la barrière et empor- 
tait une tête de Turc posée sur un buste de bois doré sur la 
barrière même, de la hauteur de six pieds. Puis, quittant la 
lance, avec une demi-volte à la droite, prenait un dard sous 
la cuisse et revenait darder la tête de More sur un autre 
buste distant de cinq pieds de la même barrière et de la hau- 
teur de quatre pieds. » Il y avait ensuite divers exercices 
d'ensemble; puis il fallait partir au galop et, d’un coup 
d'épée, emporter, en se penchant sur sa selle, « une tête po- 
sée sur un buste de bois à un pied de terre ». Les courses 
de bagues eurent lieu le deuxième jour; le roi « y donna en- 
core des preuves incroyables de son adresse »; le prix, qui 
consistait en un diamant, fut gagné par le comte de Sault, 
«de la quadrille du prince de Condé ». 





1, Texte de Charles Perrault, gravures d'Israël Sylvestre, Paris 1670. 
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Ainsi finit, conclut Charles Perrault, « cette superbe fête, 
dont la magnificence a surpassé celle des plus fameux tour- 
nois »: sans d’ailleurs, comme on peut voir, leur ressembler 
aucunement. 

Il ne faut pas, toutefois, se laisser tromper par ces frivoles 
apparences. Dans ces personnages, tout n'était pas plumes et 
rubans: sous ces colifichets se mouvaient des réalités vi- 
vantes: ce mamamouchi enturbanné, avec son croissant et 
ses plumes, c'était le vainqueur de Rocroi, le prince de 
Condé: ce cavalier au casque de féerie, c'était le héros de 
Bapaume, le maréchal de Gramont. Le roi aimait la pompe, 
les parades et les revues; mais 1l aimait aussi les beaux ré- 
giments, les campagnes bien conduites, les provinces solide- 
ment occupées ; il passait le Rhin avec maintes fanfares, mais 
enfin il passait le Rhin. Saint-Simon, très dur pour lui, se 
moque de sa vanité, de cette manie qu’il avait de fredonner 
lui-même les airs composés à sa louange; mais il est obligé 
de reconnaître que tout n'était pas vains dehors en ce person- 
nage dont les actes avaient d'autant plus d'importance qu'il 
était maintenant le modèle de tout le monde : « De là, dit 
l'écrivain, en terminant un portrait des moins flattés, ce goût 
des revues qu'il poussa si loin que ses ennemis l’appelaient 
le roi des revues, ce goût des sièges pour y montrer sa bra- 
voure à bon marché, s’y faire retenir à force, étaler sa capa- 
cité, sa prévoyance, sa vigilance, ses fatigues, auxquelles son 
corps robuste et admirablement conformé était merveilleuse- 
ment propre, sans souffrir de la faim, de la soif, du froid, du 
chaud, de la pluie, ni d'aucun mauvais temps. IL était sen- 
sible aussi à entendre admirer le long des camps son grand 
air et sa grande mine, son adresse à cheval et tous ses tra- 
vaux. » Sans doute il avait tort d’attacher tant d'importance 
aux éloges, mais c'est un fait qu'il avait grand air et grande 
mine, qu'il était adroit à cheval et endurant dans les travaux 
de la guerre. 

Il contribua même par son exemple à propager quelque 
peu le goût de ces exercices naturels que la Renaissance avait 
commencé de remettre en honneur et dans lesquels on ne 
voyait guère, auparavant, des amusements dignes de gentils- 
hommes. Il ne laissa pas à Rousseau le soin de découvrir les 
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mérites de la natation et, si partisan qu'il fût de la parure, de 
la pompe et des plumes. il apprit à nager avec une rapidité et 
une perfection qui eussent fait envie à Emile lui-même. Ason 
exemple, les courtisans apprirent, et les Joyeuse, les d'Har- 
court, les Vivonne de plonger à qui mieux mieux et de suivre 
à la nage le roi qui, deux semaines après sa première leçon, 
passait et repassait la Marne sans fatigue". 

Il montait, conduisait, chassait par tous les temps et Jusque 
dans un âge très avancé. Les princes et le reste de son entou- 
rage faisaient de même. « Personne en France, dit Saint- 
Simon, ne tirait si juste, si adroitement ni de si bonne grâce, 
et il y allait une ou deux fois la semaine, surtout les diman- 
ches et fêles qu'il ne voulait point de grandes chasses et qu'il 
n'avait point d'ouvriers. » En 1712, âgé de soixante-quatorze 
ans, il chasse à Ur : « En moins de trois heures, écrit Dan- 
geau, il tua soixante-deux pièces de gibier, sans avoir senti 
la moindre douleur au bras, dont il avait été si incommodé 
les premiers jours qu'il fut à Fontainebleau. » Il avait pour 
ses chiens l'affection du vrai chasseur et il a fait peindre leurs 
portraits par de si bons peintres qu'ils sont maintenant au 
Louvre avec ceux des grands seigneurs de son temps et le sien 
même. 

Jusqu'à la fin de sa vie, il chasse à courre, tantôt à cheval, 
tantôt dans une petite calèche qu'il conduisait lui-même avec 
beaucoup d’habileté, par monts, par vaux, à travers bois, 
mais qu’il lui arriva cependant une fois de verser « en vou- 
Jant tourner un peu court ». Le 28 juin 1713, deux ans avant 
sa mort, il court le cerf à Rambouillet; « un orage furieux 
qui vint au commencement de la chasse en troubla un peu 
le plaisir », mais bien peu à ce qu’il semble, et, en tout cas, 
ne la fit pas remettre. « Madame la duchesse de Berry et les 
dames qui étaient à cheval avec elle furent mouillées à faire 
pitié, mais cela ne les dégoûta point de la chasse. » 

Monseigneur (Louis, grand dauphin), le duc de Berry, fils 
de ce prince, sont des chasseurs intrépides, et même ne se dis- 
tinguent que par là. « Monseigneur courut le cerf, revint 
diner à Fontainebleau, en repartit après trois heures et arriva 


1. Gazette du 5 août 1651. 
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à cheval à Versailles; il ne fut que deux heures et demie en 
chemin. » Il se fait une spécialité de la chasse aux loups, 
ayant toule unc armée de chevaux, de piqueurs et de chiens 
pour les prendre : grâce à lui les environs de Paris en sont 
« purgés ». Son endurance est extraordinaire; il court un 
loup dix heures d'horloge, « par une chaleur horrible » et finit 
par le prendre à Crouy. Le duc de Berry chasse dans la plaine 
Saint-Denis, en 1706, et Uire sept cents coups de fusil, mais 
c'est un de ses mauvais jours et il abat moins de trois cents 
perdreaux'. Tous ce pays était alors très giboÿeux, et jusqu'à 
Montmartre devenu, depuis, moins champêtre : « De là nous 
fûmes, écrivait Lefèvre d'Ormesson en 1670, à la chasse au 
dessous de Montmartre, où l’on voit des perdrix et des lièvres 
une infinité. » Le duc se plaisait aux difficultés : il tirait à 
cheval, se servant de simples pistolets, « et il est si adroit 
qu'il a tué aujourd'hui beaucoup de faisans, quelques-uns en 
volant * ». 


XVI 


« 


Les courses de chevaux étaient, dès ce moment, et bien 
avant l’époque de l’anglomanie, très goûlées en France. En 
sa forme primilive, ce jeu est, par nature, de tous les temps 
et de tous les pays; l’idée de lutter de vitesse est une des pre- 
mières qui puisse venir à l'esprit de cavaliers jeunes et ardents 
montés sur des bêtes rapides. La France ne manquait pas 
de cavaliers de cette sorte. Ils se défiaient, couraient et fai- 
saient, sans le savoir, des sleeple-chase. Froissart fournit un 
exemple remarquable de courses pareilles au xiv° siècle, avec 
le roi et un de ses frères pour compétiteurs et, comme limite 
du jeu, la distance entre Montpellier et Paris, le plus grand 
steeple-chase qui fut, sans doute, jamais couru. « Or advint 
un Jour, lui » — Charles VI âgé alors de vingt et un ans — 
€ étant à Montpellier, que en genglant à (en causant avec) 
son frère de Touraine » Louis, plus tard, duc d'Orléans, père 


1. Dangeau, 12 novembre 1686; 18 juin 1085. 


2. Dangeau, 2 novembre 1706. 
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de Charles, le poète, et grand-père de Louis XII, «il dit : Beau 
frère, je voudrais que moi et vous fussions ores à Paris. 
car j'ai grand désir que je voie la reine et vous, belle-sœur 
de Touraine » (Valentine Visconti). 

Certes, répondit le duc, mais des souhaits ne suflisent pas: 
il y faut « force et exploit de chevaux ». 

— Voyons, dit le roi, lequel y sera plus tôt de vous ou de 
moi, faisons y gageure. — Je le veux. dit le duc, qui volon- 
tiers se meltait en peine pour gagner l'argent du roi. Ahatie 
(défi) fut là prise pour-cinq mille francs à gagner sur celui 
qui dernier serait venu à Paris, et à partir le lendemain et 
tout d’une (à la même) heure ; et ne pouvait mener que un 
valet chacun avec lui ou un chevalier pour un valet. » Il 
était convenu, d’ailleurs, afin de rendre la course plus émou- 
vante, que tous les moyens seraient bons, cheval, bateau, 
voiture ; il fallait compiler sur sa force, son adresse, son 
habileté à tirer parti des occasions et des ressources éven- 
tuelles de la route, enfin sur sa chance. On pouvait, de plus, 
courir de nuit aussi bien que de jour, aucun arrêt n'était 
obligatoire. Ils partirent donc à l'heure dite, associant à leur 
expédition, non pas un valet pour les assister, mais un ami 
pour les distraire et prendre part à leur plaisir : le sire de 
Garancières pour le roi, et le sire de La Vieuville pour le 
duc. « Or chevauchèrent ces quatre, qui étaient jeunes et 
de grande volonté, nuit et jour, ou ils se faisaient charrier 
quand ils voulaient reposer. 

» Or cheminèrent le roi de France et son frère, le duc de 
Touraine, à grand exploit et se mettaient chacun en grand 
peine pour gagner l'argent et les florins l’un de l’autre. Consi- 
dérez la peine que ces deux riches seigneurs, par jeunesse et 
par liberté de courage, entreprirent, car tous leurs états 
demeurèrent derrière. Le roi de France mit quatre jours el 
demi à venir en la cité de Paris et le duc de Touraine n'y en 
mit que quatre et un tiers, de si près suivirent l'un l'autre. 
Et gagna le duc la gageure, par tant que le roi de France se 
reposa environ huit heures de nuit à Troyes en Champagne ; 
et ledit duc se mit en un batel en Seine, et se fit mener et 
navier parmi la rivière de Seine jusques à Melun, et là monta 
à cheval tant qu'il vint à Paris ; et s’en alla à (l'hôtel) Saint- 
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Pol, devers la reine et devers sa femme, et demanda nou- 
velles du roi; car encore ne savait-il s’il était venu ou non. 
Et quand il eut su que point n’était venu, si fut tout réjoui, et 
dit à la reine de France : — Madame, vous en ouïrez tantôt 
nouvelles. — Il dit vérité, car le roi, depuis la venue de son 
frère de Touraine, ne séjourna point longuement. Et quand 
son frère vit le roi, il alla contre lui et lui dit: — Monseigneur, 
j'ai gagné la gageure, faites-moi payer. — C'est raison, 
répondit le roi, et vous le serez. — Là recordèrent-ils devant 
les dames tout leur chemin et par où ils étaient venus et 
comment, sur quatre jours et demi, ils étaient là arrivés de 
Montpellier, où bien a, de Paris, cent cinquante lieues. Les 
dames tournèrent tout en revel et ébattement. Mais bien 
jugèrent qu'ils avaient eu grand peine, fors tant que jeunesse 
de corps et de cœur leur avait ce fait faire. Et bien sachez 
que le duc de Touraine se fit payer en deniers comptant. » 
D'autres paris du même genre furent souvent faits, au cours 
des âges ; moins mémorables : car il s'agissait là, comme on 
voit, d’une course digne des automobilistes de maintenant. 
Sur certains points du territoire, en Bretagne, en Bourgogne, 
l'usage de courses de chevaux, amusement populaire et non 
« scientifique », se perpétua longtemps. Sous Louis XIV, 
l'existence chez nous de distractions de ce genre était assez 
notoire pour inspirer des sentiments d'envie et de regret aux 
Anglais de Cromwell, mal guéris de leur goût pour les vains 
plaisirs de ce monde. Le Protecteur, dans un discours au 
Parlement, le 17 septembre 1656, leur faisait honte de leur 
frivolité : « On se plaint parmi vous de ne plus avoir courses 
de chevaux, combats de cogs et le reste... Tant que Dieu ne 
nous aura pas amené à un autre état d'esprit, il ne pourra 
nous supporter. — Oui (dira-t-on), mais il supporte bien 
les gens de France ; en France ils font ceci et cela. — Mais 
ont-ils, en France, l'Évangile que nous avons}? Ils n'ont vu 
le soleil qu'un peu et nous avons, nous, de grandes lumières. » 
Il'est de fait qu’une variété de courses : chevaux montés, 
attelés, etc., avait lieu en France: mais il est vrai de dire 
aussi que, comme pour quelques autres jeux, le code de 
règles donnant à ce sport la forme qu'il a gardée jusqu'à nos 
jours est d’origine anglaise. La splendeur des écuries de New- 
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market, « toute boisées et sculptées », où, Cromwell mort, 
les chevaux furent nourris « d'œufs frais et de vin d'Espagne». 
faisait l'admiration des voyageurs. En atlendant qu'on en 
construisit de semblables sur le continent, le goût des exer- 
cices de vitesse se répandait et, comme le sport par procura- 
lion, consistant à voir agir les autres, n'était pas entré dans 
les mœurs, les plus grands seigneurs couraient sur leurs 
propres chevaux. L'idée de courir, par délégué, et de faire 
monter à sa place des « palefreniers » ou « postillons », 
comme on appelait chez nous les « jockeys * », fut empruntée 
à l'Angleterre. Nous trouvons ainsi des courses de chevaux 
à Achères en 1683 ; le roi y assiste avec la reine, le dauphin 
et toute la cour ; il donne mille pistoles au gagnant *. En 1684, 
& le Prince d'Harcourt perd une course considérable à Saint- 
Germain contre M. de Marsan » (Dangeau). Monseigneur 
assiste à une course au Pecq, le 25 avril 1692, et à une autre, 
le 11 novembre ; le roi et la reine d'Angleterre, exilés, y 
viennent. Cette dernière course, assure Dangeau, fut « fort 
belle et le cheval du Grand Prieur (de Vendôme) gagna de 
deux longueurs de cheval» : on se sert déjà des expressions 
d'aujourd'hui. Un peu plus tard, « il se fit une course, du 
pont de Sèvres à la porte de la Conférence, entre M. le duc 
de Mortemart, M. le marquis de Saint-Germain et M. de 
Raré. Ils coururent eux-mêmes sur leurs chevaux et chacun 
pariait cent louis d’or pour le sien. M. de Raré gagna ; 
il vint en moins de onze minutes d’un terme à l’autre. Il 
faut pour cela », ajoute sentencieusement le rédacteur du 
Mercure, « qu'un cheval soit bien vite et que celui qui le 
monte ait beaucoup d'adresse à le mener ». 

Une course de chevaux attelés fut, en 1694, un événement 
mondain considérable et passionna la cour, la ville, le roi 
et les princes. Le duc d’Elbeuf avait parié quatorze cents louis 
d'or neufs contre M. de Chemeraut, que son attelage ferait 
la route de Paris à Versailles et retour en moins de deux 


1. Note rédigée vers 1687. Archives des Affaires étrangères, Angleterre, t. 137. 


2. Mot d'origine française, corruption de jaquet, qui désignait primitivement un 
petit valet et parfois aussi (tout comme jockey) un petit vaurien. — Dictionnaires 
de Skeat et de Littré. 


3. Gazette du 27 février 1683. 
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heures. « Six juments noires, dit le Mercure, ont fait cette 
course; elles sont hollandaises et leurs queues étaient coupées à 
l'anglaise ainsi que leur crin. Elles ont servi à tirer le canon du 
prince d'Orange et ont été prises à la bataille de Steinkerque. » 
On en avait caplivé une quantité; mises en vente, elles 
avaient été achelées, au nombre de quatorze, par le duc d'El- 
beuf qui avail fait avec les meilleures un attelage à six et 
s'en servait pour aller à Versailles. Il ne cessait de vanter 
leur mérite, el il en résulta un défi et pari solennel. « M. de 
Chemeraut paria que les juments de M. le duc d'Elbeuf, en 
partant de Paris, de dessous la porte de la Conférence, ne 
pourraient aller jusques à la grille de Versailles où ce duc 
serait obligé de faire tourner son brancart avec les six juments 
autour d’un pilier dressé devant la première grille, repartir 
de là pour Paris et arriver, en deux heures de temps, à la 
porte de la Conférence, avant que la seconde füt sonnée. 
Les parties prièrent M. le prince de Conti, dont la grande 
intégrité est connue, de vouloir bien leur faire l'honneur 
d'être juge de la course et du pari. M. d’Elbeuf et M. de Che- 
meraut convinrent ensemble d’une pendule que l’on fit mettre 
à côté de la porte de la Conférence, où M. le prince de Conti 
voulut bien demeurer pour voir commencer et finir la 
course. » 

Elle fut exécutée le 1% mars; le roi lui-même voulut la 
voir, la foule aussi. On ne pressa pas les chevaux à l’aller. « Ils 
arrivèrent à Versailles une heure et une minute après leur 
départ... Sitôt que l’on eut tourné autour du pilier où le roi 
était, M. d'Elbeuf monta sur le siège du cocher, et fit donner 
du vin d'Espagne à ses juments par six palefreniers qui alten- 
daient pour cela. Il partit aussitôt après, et toute la course, 
tant pour aller que pour revenir, ne dura qu’une heure cin- 
quante-trois minutes. Ainsi ce prince gagna le pari avec 
l'applaudissement de la cour et du peuple dont le chemin se 
trouva bordé depuis Paris jusqu'à Versailles. » 

Il convient, enfin, de constater que de vraies courses à 
l'anglaise, semblables déjà à celles d'aujourd'hui, avec jockeys 
aux couleurs de leurs maîtres, pistes, juges ou umpires, favo- 
ris, handicaps, bookmakers, paris sur les différents chevaux, 
commencèrent à s’acclimater chez nous dès cette époque. La 
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présence de la cour des Stuarts, en exil à Saint-Germain, y 
contribua sans doute pour une bonne part. 

Une de ces courses eut lieu le 1° juillet 1700 ; le Mercure 
nous en a conservé une description détaillée : « Il ne s’en fait 
guère de pareilles en France, et elles sont assez ordinaires en 
Angleterre. C’est ce que les Anglais appellent courir la vais- 
selle !. Ils ont des chevaux qu'ils estiment fort, qu’ils vendent 
cher et qui ne sont dressés que pour cela. M. le duc de Char- 
tres en a un qu'il a fait acheter six cents pistoles à Londres. 
La vitesse de ce cheval a donné occasion à cette dernière 
course. M. l’ambassadeur d'Angleterre en a trois qu’il n’es- 
lime pas moins et M. le Grand Prieur en a un qui ne cède 
pas aux autres. On proposa de parier sur la vitesse de ces 
cinq chevaux anglais. Les grands seigneurs de la cour, selon 
l’usage d'Angleterre, s’offrirent de donner quelque chose pour 
celui des palefreniers qui monterait le cheval qui arriverait au 
terme marqué plus tôt que les autres. On nomma un homme 
de confiance qui tint un mémoire des personnes et des som- 
mes qu'ils offraient. On fit ensuite planter quatre gros 
poteaux en carré, à la distance de mille pas l’un de l’autre. 


‘On nomma des juges de la course. Monseigneur voulut bien 


l'être. M. le comte de Brienne l'était aussi d’un côté et milord 
Graffin de l’autre. » 

Le roi d'Angleterre y vint avec le prince de Galles et leur 
suite. Monseigneur, le duc de Bourgogne, le duc de Chartres, 
le prince de Conti, le Grand Prieur, « s’y trouvèrent aussi, 
avec un concours prodigieux de personnes de marque de la 
cour et de la ville ». 

La « course se fait autour de ces quatre poteaux et on la 
recommence à {rois reprises, après qu'à la fin de chacune on 
a essuyé et rafraichi les chevaux avec du biscuit et du vin 
d'Espagne, avec quoi on les nourrit. Le premier poteau d’où 
l’on part est en forme de potence, où sont attachées des ba- 
lances où l’on pèse les hommes et les harnais des chevaux qui 
doivent courir. On attache du plomb aux plus légers pour les 
rendre tous d’un poids égal. Le signal donné, les cinq pale- 
freniers à cheval, habillés fort galamment de tafletas et de 


1. Traduction approximative de run for a plale (courir pour une pièce d'argen- 
terie), qui était l'expression consacrée. 
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satin, tous de couleur différente, partent comme des éclairs 
et reviennent en peu de minutes au premier pilier d’où ils 
sont partis, tournant toujours au dehors des quatre. » Car, 
ajoute le narrateur, donnant un renseignement qui lui paraît 
indispensable et qu'on ne peut lire aujourd’hui sans sourire, 
celui qui prendrait au plus court et « couperait par dedans, 
aurait perdu la course sans retour ». Il ÿ avait des paris 
considérables ; le favori était le cheval du duc de Chartres, 
mais ce fut, comme en 1692, celui du Grand Prieur de Ven- 
dôme qui gagna. Vaillant soldat, mais mauvais capitaine et 
pire ecclésiastique, ce frère de l'illustre général connut sur- 
tout ce genre de victoires. 

Il va sans dire que l’anglomanie, qui se développa chez nous 
au xvui° siècle, aida à propager en France le goût des courses. 
On montait à l'anglaise, sur des selles anglaises, vêtu à l’an- 
glaise, de riding coals (d'où nous avons fait redingote); on 
eut des courses à l'anglaise. Voltaire, toutefois, n’y fut pour 
rien, bien que ses Lettres philosophiques aient contribué puis- 
samment à nous faire connaître nos voisins. Sa visite à 
Newmarket ne lui laissa que de mauvais souvenirs. Il comptait 
voir, d’après les descriptions d'amis enthousiastes, un spec- 
tacle incomparable : « un nombre prodigieux de chevaux les 
plus vites de l'Europe », volant « dans une carrière de gazon 
vert, à perie de vue, sous de pelits postillons vêtus d’étofles 
de soie, en présence de toute la cour ». Il eut une déception 
complèle el sa mauvaise humeur parut à ses jugements : « J'ai 
été chercher ce beau spectacle, et j'ai vu des maquignons de 
qualité qui pariaient l’un contre l’autre et qui mettaient dans 
celle solennité infiniment plus de filouterie que de magnifi- 
cence. » Îl avait assisté, sur le bord de°la Tamise, à des 
courses de jeunes filles qui lui avaient paru beaucoup plus 
intéressantes que les chevaux ; le souvenir excellent qu'il en 
avait gardé nuisait à ses impressions de Newmarket. Parmi 
ces jeunes personnes, bon nombre étaient « fort belles ; toutes 
élaient bien faites. et il y avait dans leur personne une viva- 
cité et une satisfaction qui les rendaient toutes jolies ». Quel 
eflet pouvaient produire, après cela, des postillons vêtus de 
sole ) 

Les courses de chevaux à l'anglaise ne s’acclimatèrent pas 
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moins en France; Mercier leur consacre un chapitre dans 
son Tableau de Paris : & Nous les avons copiées des Anglais », 
dit-il; « on fait jeûner le jockei qui doit conduire afin qu'il 
pèse moins... on se transporte dans la plaine des Sablons 
pour voir courir des animaux efflanqués qui passent comme 
un trait, tout couverts de sueur », et on discute ensuite le 
résultat à perte de vue, « avec un air de profondeur ». Les 
femmes elles-mêmes s'intéressent maintenant aux choses 
d’écurie ; c’est une nouveauté comme leur sensiblerie, leurs 
goûts champêtres, leur indépendance d’allures et leur passion 
de philosopher. « Les femmes, dit encore Mercier, conduisent 
des calèches et, après avoir passé la nuit au bal, il faut 
qu'elles prennent parti pour telle ou telle jument. » 

La mode des courses ainsi entendues, spectacle plutôt que 
sport, s'établit si bien que ce fin observateur des mœurs et 
usages, Moreau le Jeune, leur consacra une de ses planches, 
et l'habitude des paris se répandit tellement que Île roi 
Louis XVI, fort préoccupé des menus travers qui pouvaient 
déparer le caractère de son peuple, supprima les courses. 
C'est ce que nous rapporte Buchoz — en 1789. 


J. J. JUSSERAND 
{La Jin prochainement.) 
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XII 


Tabacco connaissait déjà, par Plaisance, l'aventure qui 
bouleversait Coulobres. Tout de suite, avec son esprit triste, 
que la défiance rendait si pénétrant, il accusa, mais en soi- 
même, Caissial d’avoir commis le crime : personne, sûre- 
ment, dans la ville, n'aurait l’idée de soupçonner un domes- 
tique réputé si fidèle, qui servait la même maison depuis 
vingt ans ct qui imposait par la vigueur de son corps aulant 
que par la gravité de son visage; pour lui, dans le silence de 
la cave où il se plaisait à réfléchir, à étudier la vie de ses 
semblables, la culpabilité de Caissial n’offrait pas le moindre 
doute. Mais il se garderait bien de dire son sentiment, même, 
surlout aux Trébosc. S'il parlait, quels ennuis ne s’attirerait-il 
pas! Il soignait trop sa santé, désirait trop vieillir content, 
chez lui, pour se donner des inquiéludes, après tout, inutiles. 
Car il aurait certainement pris ses précautions, le monta- 
gnard, et tous les procureurs de la république ne parvien- 
draient pas à le convaincre de son crime. 

Quant aux Trébosc, ce n’était pas un mal que l’adversité 
fût venue à l'improviste, en coup de foudre, les remuer dans 
leur torpeur. Néanmoins, Tabacco se serait décidé, pour 


1, Voir la Revue des 15 juillet et 1°" août. 








































ibm ie ssosrertéimrsinsine Àmmmrnmenrine + #25 
rss Pond mere ent 


D 


ausésislnen'ipnpantrinnh 


PE RENREEn 


se a gt es à de 





81/ LA REVUE DE PARIS 


assurer leur repos, à jeter son soupçon dans le peuple comme 
une mauvaise graine vivace, s'il n’avaiteu la certitude que le 
fiancé de Lucie trouverait dans le scandale d’aujourd’hui un 
prétexte de retraite. 

Et Tabacco souriait quelquefois, en caressant sa figure rasée 
de frais, son front sous la casquette. Il: achevait de manger, 
seul au milieu de la cave, les coudes sur la table, distribuant 
de temps à autre du pain ou de la viande aux deux chiens 
couchés à ses pieds. Un jour gris, par le soupirail, éclairait 
les portes vitrées des alcôves, les dalles bien lavées, les murs 
blancs, les tonneaux et les jarres sous l'escalier. Des branches 
brûlaient en pétillant dans l’âtre. Tabacco, maintenant guéri, 
le dos tourné au feu, frissonnait de bien-être. 

Il ne se dérangea point, lorsqu'il reconnut le pas pesant 
et saccadé de Froussac. Il le laissa pérorer en affectant plus 
que jamais l'indifférence. Il lui offrit un fauteuil près de la 
table, puis un verre de vin. L'autre, après avoir bu, s’étonna 
finalement d’un tel mutisme. 

— Eh bé! voilà une heure que je te parle du vol des 
demoiselles Sèbe, que je te demande des nouvelles de Tré- 
bosc... Tu ne penses rien? 

— Rien du tout. Tu peux t’en aller. 

Le peseur public, d'abord, se sentant offensé, serra les 
lèvres de dépit. Seulement, il ne se fâchait pas : il redoutait 
les rudesses de ce sauvage. En outre, il se flattait d’être le 
seul habitant de Coulobres, avec les Trébose, à connaître 
cette cave opulente et paisible, à en partager l'intimité. 
C'était si délicieux de boire de loin en loin le vin pur du 
camarade | 

— Eh bien, répéta Tabacco, tu peux t'en aller! 

Docile, le peseur s’esquiva. Tabacco, les mains à plat sur 
la table, le front penché, demeura un moment à rêver. 
Ensuite, après avoir enfermé dans le buflet la bouteille de 
vin et les vivres, il se revêtit de son manteau à capuchon, 
et, pour la première fois de quinze jours, remonta au maga- 
sin. Plaisance fut stupéfaite. : 

— Té! par exemple! Tu es guéri, Tabacco? Tu ne crains 
pas de reprendre mal, avec ce froid? 

— Non, sois tranquille !... Reste au comptoir. 
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Se serrant plus étroit dans le manteau, il sortit sur la 
place, au joli soleil de midi qui dorait les pavés énormes du 
carreau, les piliers trapus de la halle, sa toiture étincelante. 
Les badauds du quartier, les curieux, l’intimidèrent, lui qui 
durant deux semaines n'avait vu l'humanité qu’en songe et 
qui soudain la retrouvait plus laide. Les Trébosc étaient 
encore assis autour de la table, absorbés dans leurs tristes 
pensées. Dès qu'ils entendirent le pas d’un homme sur le 
trottoir, ils tressaillirent. Mais à la vue du bon camarade, 
Clotilde ne bougea plus, la face pâle; Lucie, toute rose, sou- 
rit tendrement; et Trébosc, se dressant à demi, présenta ses 
mains avec eflusion. Tabacco s’approcha, prit les mains du 
maître, et dit de sa voix caverneuse : 

— Eh bien, vous êtes dans le malheur! 

— Oui... Ils sont si méchants et si bêtes! 

— Tant mieux! Vous compterez vos vrais amis. Moi, j'ai 
voulu venir sans attendre le soir. Tout le monde m'a vu 
franchir votre porte. 

— Merci. Nous savons qui tu es, va! 

— Les lâches! gémit Clotilde. Ils se réjouissent surtout 
de voir que le mariage de notre fille est compromis. 

Alors Lucie éclata en sanglots. Tabacco voulut la conso- 
ler; il la toucha aux joues, d’une caresse qu'il n’avait encore 
jamais sentie si douce : 

— Quelle chance pour toi, ma belle, si Jourdan ne revient 
plus !... Ces peines d'amour ne sont qu'un enfantillage. 
Les plus amoureux en guérissent, quand ils gagnent de quoi 
vivre. 

— Ah! s'écria Trébosc avec emportement. Ce qu'il y a de 
plus bizarre, c'est qu'on m’accuse d’avoir volé vingt mille 
francs, et qu'en réalité nous sommes pauvres, nous vivons 
au jour le jour. 

En apprenant cette misère, Tabacco eut un haut-le-corps. 
Les deux femmes avaient honte de l’aveu du maître : Lucie, 
comme si elle fût aussitôt devenue moins plaisante; Clotilde, 
moins honnête... Tabacco, d’un geste familier, traîna une 
chaise et s’assit entre elles deux, avec une tranquillité par- 
faite, avec autant de bonne grâce que naguère, lorsqu'on 
fétait les prix de la petite demoiselle revenant de l’école. 
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— Pas moins, murmura Trébosc, je dois aller travailler 
rue de la Fronde. Mais comment me présenter chez les de- 
moiselles Sèbe ? Caissial aurait l’aplomb de me jeter la porte 
au nez!... Comment traverser la place? Ce vilain peuple 
serait capable de me dire des injures et de me menacer. 
Devant de pareils affronts, je sens que je n'aurais pas le cou- 
rage de riposter. 

— (a se comprend! fit T'abacco, tout occupé à ramener 
son manteau, comme s'il avait eu froid davantage. 

IL constatait d’un cœur triste que, sur la table, la soupe 
était à peine entamée et qu'on avait si peu touché au pain. 
En même temps, il éprouvait une volupté étrange, perverse 
en quelque sorte. Les Trébosc, reniés par la ville, ne lui 
appartiendraient-ils pas mieux ? Il ne serait plus seul, dans 
sa vie d'égoïste. Auprès de Clotilde, si faible, qui soupirait 
en séchant ses yeux du bout de son mouchoir, il sentait, 
avec le plaisir de sa convalescence, remonter en lui une force 
exquise et neuve. Une fois, tandis que Trébosc se détournait 
vers le peuple dont des groupes défilaient dans la rue, il 
regarda furtivement l'épouse, son visage blanc et fin comme 
la poudre des chemins peu fréquentés, son corps souple que 
la sagesse avait conservé jeune. Puis il regarda Lucie, et de 
la voir animée, embellie par la douleur, il eut la douceur 
d'admirer sans restriction une créature, la joie rare d'aimer, 
de vivre pour autrui. 

L'après-midi s'annonçait charmante sous un ciel bleu, 
parfumée des brises tièdes qui viennent des jardins de la gare 
du Nord, par l'avenue du Quai. A cette heure de promenade, 
on n'avait pas à travailler dans les boutiquettes. De tous les 
quartiers de Coulobres, chacun venait à la place du marché 
prendre des nouvelles, les ménagères au gros ventre, les 
aïeules coiffées de bonnets noirs, les grands-pères cossus el 
dolents qui crachent à chaque pas en fumant la pipe, les 
bonnes provocantes avec leurs manches retroussées, et les 
dames de la bourgeoisie, les demoiselles en cheveux ornés 
de peignes de corne ou de corail. Sur la placette, parmi 
les curieux et les notables, on se moquait de cet original 
de Tabacco qui toujours agissait à l'encontre de l'opinion 
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— Pardi! — ricana le boucher Guillaume, — Tabacco offre 
sans doute à ses amis de rembourser l'argent volé ! 

Brusquement, un remous se fit au coin de la rue de la 
Fronde. On y accourut, d'un élan. On vit, au-dessus des 
têtes agitées, émerger le bras majestueux de M. Garbal, le 
libraire. 

— Écartez-vous donc ! disait-il. Laissez passer la jus- 
ice! 

Le commissaire, accompagné du brigadier de gendarmerie, 
se rendait chez le menuisier. Une telle rumeur d’amusement 
s’éleva du peuple qu'elle pénétra, de l'autre côté de la place, 
tous les magasins. Tabacco eut juste le temps de déguerpir. 
d'éviter l'orage, pendant que les Trébosc se dressaient autour 
de leur table, épouvantés. Le commissaire, correct en son 
costume noir, et le gendarme, tout raide en ses bottes. avec 
son revolver d'ordonnance à la ceinture, saluèrent solenne!- 
lement; Trébose les salua simplement, selon son habitude. 
en Ôlant sa casquelte. Avant même qu'ils eussent parlé, il 
livra sa maison à leurs recherches. 

— Je connais, messieurs, le but de votre visite. Je me 
mets à votre disposition pour vous conduire, chez moi. par- 
tout où vous voudrez, 

— C'est bien, répondit le commissaire. 

Lucie et Clotilde, par un instinct de coquetterie, s’empres- 
sèrent d’ôter le couvert. Ensuite, honteuses d’être examinées 
à la dérobée par ces messieurs de la justice, elles se réfu- 
gièrent dans leur cuisine, au jour louche de l'impasse. La 
foule, plus hardie, encombrait la rue Courte, peu à peu se col- 
lait contre les glaces de la devanture. Les aïeules surtout se 
faufilaient d’un trottinement de souris, au milieu des hommes 
et des demoiselles. 

Trébose n’entendait rien du dehors. Il se sentait seul. 
comme surpris par des brigands dans un pays sauvage. Le 
magistrat fouillait en geignant, dérangeait les tas de plan- 
ches, ouvrait les tiroirs, et le menuisier le conduisait avec 
obéissance, répondait à ses questions réitérées et minutieuses, 
indiquait çà et là des recoins, des trous, des cachettes. 
Quelquefois, il répondait de travers : son anxiété excitait 
la méfiance du magistrat. Il balbutiait, ne se souvenait plus: 
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l’autre aussitôt, —— un homme du nord, sec, le teint jauni 
de bile, — s’impatientait. Le brigadier de gendarmerie, muet, 
ses gros yeux de paysan troublés par le silence tragique de 
l'atelier, le menton gêné par la jugulaire, suivait son chef 
ainsi qu'une ombre. 

Enfin Trébose ouvrit le tiroir de sa cassette, élala quelques 
piécettes blanches, la monnaie de billon qu'il avait serrée la 
veille par rouleaux de papier jaune. 

— Est-ce Îà toute votre caisse? interrogea le commis- 
saire. 

— Oui, monsieur. 

Trébosc leva le front et crut voir sourire le commissaire 
dans sa barbiche dure, Ces messieurs maugréaient, également 
fatigués, pris de rancune contre ce menuisier qui leur donnait 
tant de peine. 

— Qu'y a-t-11 ici? 

Brutal, le commissaire poussa la porte de la cuisine. Dans 
l'ombre, il ne reconnut pas d’abord les deux femmes, et il 
recula, effaré. 

— Ne craignez rien, fit Trébosc. C'est ma femme et mon 
enfant. 

Eiles sortirent, pour se réfugier dans l'atelier, derrière 
l’'établi. Trébosc, cependant, éclairait la cuisine, qui fut 
retournée comme une meule de blé. Tandis qu'il portait la 
lampe, le commissaire voulut descendre à la cave. Les deux 
femmes, du fond de leur cachette, entendaient, là-bas, le 
piétinement, le murmure de ces hommes, sans reconnaître 
la voix de Trébosc. Quel martyre on lui infligeait ! 

Les pas confus reparurent dans l'escalier, grimpèrent jus- 
qu'aux chambres. Trébosc dut montrer ses meubles, ouvrir 
ses armoires, étaler son linge de famille, même les bijoux 
modestes de Lucie, les bibelots puérils qu’elle conservait avec 
amour depuis sa sortie de l'école. Il devait obéir, paraître 
obligeant et fort. es mains tremblaient, il ne pouvait pas se 
défendre d’une angoisse sous l'autorité de ces hommes que les 
pauvres redoutent. On l'interrogeait à brûle-pourpoint, sans 
pitié, sans égards pour son passé de travail et de probité. 
D'ailleurs, le magistrat appréhendait, lui aussi, la méchan- 
ceté de l'opinion publique, à laquelle on devait livrer un cour 
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pable. Il s’irrita, dans sa perquisition, de ne rien découvrir. Il 
regretta d’avoir fouillé trop vite et mal, de s'être confié à 
Trébose lui-même. Il se promit de revenir. En bas, dans 
l'atelier, ces messieurs fouillèrent de nouveau les recoins 
les plus dissimulés, puis, après avoir un moment, avec une 
moue d’ennui, observé Clotilde et sa fille qui s'étaient dressées 
ensemble, :ls sortirent en esquissant un salut. 

Alors, Lucie leva ses beaux yeux clairs vers son père, et 
Clotilde s’avança doucement. Ils étaient trop émus pour par- 
ler. D'ailleurs, ils n'auraient su que dire, sous le choc de 
la misère brusque qui brouillait leur conscience. Ils se 
cachèrent, d’instinct, dans un coin de pénombre, et, les fronts 
unis, s'embrassèrent. 

Au dehors, la vue d’une telle torture excita la pitié chez 
les aïeules, qui épiaient l'atelier par les vitrages. 

— Non, ce n'est pas possible que Trébosc soit coupable ! 
dit l’une. 

— Je ne le crois pas non plus, dit une autre. 

— Eh donc! — protesta le boucher, — qui est-ce, pas 
moins ?... Nous verrons bien si les demoiselles Sèbe repren- 
nent ce menuisier ! 

Ces messieurs de la justice se rendaient à la mairie. Agacés 
de rentrer bredouilles, cheminant d’une allure dégourdie qui 
convenait fort au gendarme, ils évitaient d'échanger entre eux 
le moindre sentiment. 

Froussac s'était déjà glissé à la mairie, par une ruelle. 
Lorsqu'il en revint, il trouva sous la halle quelques groupes 
de badauds tenaces. En une minute, il fut environné d’une 
foule, ahuri de questions, comme un âne piqué de mouches. 

— Rien du tout! criait-il. On n'a trouvé aucune preuve. 
Je le savais. 

— Hum! ricanèrent les plus voisins de la rue Courte. 
Trébosc aurait été bien sot d’enfouir chez lui son trésor ! 

Gineste, par dignité, disait-elle, n'avait pas bougé de sa 
boulangerie. Jourdan affectait en vain de l'assurance. On le 
voyait mal à l'aise, frémissant aux mots vilains de sa mère 
qui jacassait sur le trottoir. Les camarades, par dévouement, 
lui tenaient compagnie, en jouant aux cartes. Mais Froussac 
arriva, entouré de badauds, roulé de boutique en boutique 
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comme un caillou par les flots de la rivière. Gineste l'agrippa 
au passage, l’introduisit chez elle et, pour que personne ne 
vint les déranger, referma la porte. Ce fut un grand émoi. 
Les camarades se levèrent d’un même saut, négligeant sur la 
table leurs pipes ou leurs cigares. 

— Eh bé, Froussac ! — lui demandait-elle, la face dans la 
face. — Tu peux affirmer qu'on n'a trouvé aucune 
preuve? Ah! par exemple !.… 

— Vous voulez donc que Trébosc soit un voleur ? 

— J'étais si heureux, tout de même! murmura Jourdan. 

IL avait repris sa place à table, le front entre les mains. La 
disparition de ses beaux rêves lui laissait un regret, une 
mélancolie qui n’était pas sans douceur. Pour se consoler, 
pour s'excuser aussi, dans sa conscience lâche, il tâchait 
de se persuader que la fatalité seule lui avait enlevé Lucie, 
qu'il n'était pour rien dans ce malheur, rien qu'un fiancé 
déçu, une victime peut-être. 

— Allons, tout ça est dommage pour mademoiselle Trébosce! 
soupira Froussac. 

— Oui, répéta Jourdan, c'est dommage, 

Il rougit un peu devant les camarades, qui se remettaient 
également en place, les mains sur les cartes. Car, devant eux, 
ce qui le gênait surtout, c'était la crainte d’être taxé d’ingé- 
nuilé et de sentimentalisme. Gineste, elle, n'hésitait pas à 
iompher. S’enhardissant peu à peu, elle ricanait : 

— Bah! ne plaignons pas cette demoiselle. Elle trouvera 
toujours à épouser quelque ouvrier, puisque c’est sa condition! 

— Alary, par exemple, vous verrez ça! répliqua Froussac. 

On se mit à rire, de bonne grâce, même Jourdan, tout bas. 

— Certainement! insista Froussac, qui voulait avoir raison. 
N’ai-je pas vu Alary, tout à l'heure, en train de se disputer 
au milieu de la foule, surtout avec le boucher Guillaume ?.… 
Naturellement, il soutenait Trébosc... Ah! ce pauvre Alary, 
que d'habitude on dirait un petit saint! 

— Encore une sainte-nitouche! interrompit Gineste. 

— Moi, au fond, — déclara Jourdan, — je défendrais 
aussi Trébosc, s’il le fallait. Car, voyez-vous, non, je ne le 
crois pas coupable... Non, ma mère !.…. 

Sablières, le liquoriste déjà failli, quise gonflait, à force de 
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prélention, aussi haut qu’un riche à châteaux et à domaines, 
ajouta de son accent le plus noble : 

— Voyons, on ne devient pas tout d’un coup voleur pour 
une vingtaine de mille francs !.… 

Les camarades, Gineste elle-même, s’étonnèrent d'un pareil 
dédain. Ah ! cette petite fortune, quelle envie elle leur donnait 
à tous! Comme on serait allé la manger ensemble, de noce 
en noce, à Montpellier, à Toulouse, à Paris! 

— Le voleur, dit Gineste, s’est bien gardé de s'attaquer à 
Tabacco... S'il n'a pas craint d'opérer chez les demoiselles 
Sèbe, c’est qu'il sait parfaitement que notre Caissial, qui couche 
sous les tuiles, ne pouvait rien entendre, la nuit... 

Sans achever, elle ouvrit la porte avec violence et, si en- 
flammée qu'elle ne remarqua point les curieux massés encore 
sur les trottoirs, elle appela : 

— Madame Caissial!... Madame Caissial !... Ouais ! 

Justine venait de la pharmacie, rapportant des tisanes pour ses 
maitresses. Elle se hâtait, relevant sa jupe sur sa jambe alerte 
au bas noir bien tiré, sur ses pantoufles à boucle de cuivre. 
Les gens la saluaient avec altendrissement, s’écartaient pour 
la laisser passer. C'était la première fois de la journée que 
Justine apparaissait en pleine ville, à la clarté du ciel : elle 
tremblait et baissait les yeux. 

À l'appel de son nom, elle s'arrêta net, leva le front vers 
ces groupes de badauds qui soudain, dans son effroi, lui 
parurent tourbillonner avec les maisons. Mais elle aperçut 
Gineste courant à sa rencontre : son visage s’apaisa; autour 
de sa bouche rondelette et rouge comme une fraise, le sourire 
s'épanouit. 

— Eh bé! ma pauvre madame Caissial, je pensel… 

Toute faible, interloquée, madame Caissial entrait, Gineste 
referma soigneusement. Les camarades aussitôt s’interrom- 
pirent de jouer, par déférence envers une jeune dame que 
frappait l'infortune. Et puis, Justine soulevait chaque fois 
une émolion de tendresse et de galanterie, Justine la belle 
qui, à plus de trente ans, montrait une taille droite, un 
cou gras et douillet. Ah! le brigand de Caissial possédait là 
une reinc de la montagne ! Froussac ne songea plus à repar- 
ür. Les camarades souriaient, se réchauffaient le cœur auprès 
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de la femme désirable. Jourdan, toujours assis, comparait 
avec langueur l'épouse de son ami à mademoiselle Trébosc, 
dont il ne toucherait plus sans doute les mains si fraîches. 
Et Gineste pétrissait les mains de Justine, lui disait vite, vite, 
avec des mignardises maternelles : 

— Eh bé! ma pauvre... Enfin, comment ça s’est passé? 
Il me semble que nous faisons parler le pays !.….. 

— Un peu trop... Aussi ces demoiselles sont malades. Je 
vais leur préparer de la tisane. 

— Je sens l’odeur de la mauve, — fit Froussac le médecin, 
d’une voix entendue. — Tu as raison, la mauve est souve- 
raine pour les maux d'estomac. 

Elle reprenait le paquet de tisanes sur la table, se disposait 
à sortir, lorsque Gineste la raccrocha par la robe: 

— Eh?... Dis-moi, qui a fait le coup?... Trébosc, par- 
bleu !... Oh! qui l'aurait cru, tout de même!... la sainte- 
nitouche ! 

— Oh! moi, je ne dis rien. 


— Oui, oui, nous savons. 


— Dire, pas moins, que ce matin, le commissaire est venu 
fouiller dans notre chambre, qu'il a fallu le conduire partout, 
répondre à un tas de questions qu’on n'aurait jamais prévues 
et qui finissaient par vous embrouiller!... Ah! pechère!.…. 
Il vaut mieux se taire et oublier. 

— Metions que je n’aie pas parlé, moi non plus! — 
répondit Gineste d’un air raisonnable. — Tu comprends, la 
pensée vous échappe comme un ballon. Tout de même, je te 
| plains, ton mari aussi !.… 


D D 


— Oui, nous sommes empêtrés dans une vilaine affaire. 
Encore, si c'était arrivé d'ici trois mois, quand nous tien- 
drons l'auberge !… 


mure os ren 


Justine se tut, suffoquée par un sanglot qu'elle s’efforça 
de refouler, pour ne point trahir ses angoisses. On la plai- 
gnit, si belle, de ressentir un tel chagrin. On maugréa contre 

le voleur, contre la destinée qui souvent n’est pas juste. 

| — Par exemple, dit Froussac, c’est ton mari qui doit 
| souffrir! 

| — Oui! gémit-elle, en se frottant les joues de son mou- 
| choir à broderies. 
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Caissial entrait, en coup de vent. Sans même saluer, il 
attrapa sa femme, la secoua avec une brutalité qu'il ne 
savait plus contenir. 

— Eh bé! tu bavardes!... Va donc à la maison! On t’at- 
tend depuis une heure... Ne t'arrête pas en route, sais-tu!… 
Ces demoiselles t’attendent ! 

Il tremblait, suait de colère. Il avait peur que Justine, 
seule parmi les gens du quartier, ne trahit, en voulant étaler 
une douleur trop grande, leur secret. 

— Allons. allons. va-t'en!... Rentre à la maison!.., 

Justine. soumise plus que jamais aux ordres de son 
homme. décampa. 

Caissial s’épongeait le front sous sa casquette à rubans de 
satin. Îl soufllait enfin, se reposait pour la première fois de 
la journée, au milieu des camarades. Depuis ce matin, dans 
la maison hantée par le crime, où la voix de la conscience 
lui parlait à limproviste quelquefois, il avait subi tous les 
tourments. N'avait-il pas défailli, un moment, jusqu’à 
redouter la suspicion de la foule? 

Les heures avaient passé, longues, interminables. Le com- 
missaire de police s'était à deux reprises présenté chez lui. 
avait fouillé, par acquit de conscience, disait-il, la petite 
chambre si pure, pechère !.. fouillé les meubles, le lit, 
tout le linge, avait pris des notes, tracé le plan des lieux. 
C'est Caissial Iui-même qui l'avait conduit à travers la 
maison. et dans le cabinet des livres, au coffre-fort démantelé. 
C'est lui qui avait répondu aux questions, indiqué les détails 
probables du drame. Car il agissait en maître, aujourd'hui 
surtout que ces demoiselles, immobiles dans leurs fauteuils, ne 
savaient plus que dire des prières. Ces gémissements avaient 
fini par l’agacer autant que les plaintes d’agonie d’un malade. 
Ah! mon Dieu! Quelle vigilance, quel courage il lui avait 
fallu pour ne pas s’abandonner! Maintenant qu'il savait les 
soucis etles douleurs harcelantes que cause l'ambition, aurait- 
il la force de recommencer son coup d’audace ?... Non, 
mille fois non! 

À midi, personne n'avait touché au diner, pas même Jus- 
line qui d'ordinaire mangeait de si bon appétit et qui, depuis 
ce matin, répétait, à l'unisson de ses maîtresses, les mêmes 
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plaintes vaines. Aussi, évitait-il de la regarder, pour ne pas 
s’exciter à la colère, en ces heures où 1l avait tant besoin d'être 
soutenu et apaisé. Il avait le désir de se retremper dans 
l'air de la rue bavarde et gaie. Alors, dès que ces demoi- 
selles s'étaient tourmentées du retard de Justine, il courut 
la chercher sans écouter leurs protestations. Il courut le 
Jong des trottoirs familiers, droit à la boulangerie, aussi heu- 
reux qu’un cheval délié de ses entraves et qui va, par les 
prés, vers l'horizon lumineux. Chez Jourdan, il régnait en 
souverain, en puissant ami quon respecte. 

Les bras croisés, hautain, il demanda aux camarades : 

— Eh bien, que dites-vous de toutes ces histoires? 

— Que veux-tu ? répondit Froussac. Le malheur est bien 
plus pour Trébosc que pour tes maitresses, qui sont million- 
naires. 

— Oh! je me garde bien d'accuser qui que ce soit. 
Certes, les demoiselles peuvent charitablement sacrifier vingt 
mille francs. C’était une goulte d’eau dans leur fortune. 

— Abominable, abominable !... grommelèrent ensemble les 
amis attablés, qui se plaisaient à flagorner Caissial, le futur 
aubergiste. 

Soudain, celui-ci s'agita et repartit : 

— Que voulez-vous? Toutes les apparences accablent Tré- 
bosc. I] n’y a qu'un menuisier ou un serrurier qui soit capa- 
ble de s’insinuer dans une maison sans endommager la porte 
et d'ouvrir, sans trop le détruire, un meuble de fer... Com- 
prenez-vous ?... Peut-être, nous aurions pu ne rien révéler, 
ne pas porter plainte, pour éviter les tracas. Seulement, ces 
demoiselles ne l'auraient plus repris : et n'aurait-on pas 
soupçonné quelque chose de mal, en ne voyant plus Trébosc 
travailler chez ciles ?... En somme, tout le monde, parait-1i, 
le croit coupable. 

— Oui, tout le monde, exceplé quelques originaux comme 
Tabacco ! fit Gineste. Ah! pécaïré ! dans quelle galère nous 
nous étions embarqués ! 

Aussitôt, pour échapper aux reproches de son fils, Gineste 
fila vers la cuisine. Jourdan n'avait plus le goût de jouer ni 
de boire. Ses amis, au contraire, se versaient du cognac, 
offraient un verre à Caissial. Celui-ci regardait sans comprendre. 
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De nouveau il croisait les bras, comme pour mieux serrer 
contre son cœur l'argent qu'il avait, ce matin, enfermé dans 
sa veste. Brusquement il eut peur, ainsi qu’une bête s’effraie, 
sur la route, de l’ombre d’un arbre qui remue. Car les voi- 
sins, curieux de le contempler cet de l’entendre, s'étaient 
approchés à petits pas et collaient leurs fronts aux carreaux 
de la devanture. 

— Il me tarde de m'installer dans mon auberge, gronda- 
til. Vous viendrez m'y voir, vous autres ? 

— Tu penses! 

— D'autant que j'ai des idées de banquets, de festins, de 
bals, pour attirer la clientèle... Ah! il faudra que ça 
marche !.. 

Les voisins l'épiaient patiemment. Leurs regards et leurs 
murmures l'importunaient. Il saisit son verre d’un geste 
tranquille ct, après avoir bu, sortit en se pourléchant les 
lèvres. 


XIII 


Désormais, dans les cafés, dans les rues, partout, on ne 
parla que de Trébosc. Ah! la sainte-nitouche !... Quelque 
jour, sans crier gare, il quilierait Coulobres, et puis, après 
les dix ans de la prescription, il achèterait au loin un do- 
maine, et puis encore, dans quinze ou vingt ans, on verrait 
revenir en visite, à Coulobres, Lucie et Clotilde chargées de 
bijoux. Ah! Jourdan avait bien fait de ne pas se compro- 
mettre dans ce mariage. Quelques plaisants accusaient Tabacco 
d'être un complice de son voisin dans l’aventure. Des vieux, 
des notables, tels que les Bessières, hasardaient pourtant des 
observations. Si, malgré les apparences, Trébosc n'était pas 
le coupable ? Ils aimaient mieux incliner vers l'innocence de 
Trébosc, dont ils avaient connu le père, un tàcheron mo- 
deste qui n'avait pas sur la terre laissé plus de trace qu'un 
cigalou. 

Les ardents ripostaient aussitôt que Trébose, le jour de 
marier sa fille, serait obligé d’exhiber sa fortune. 
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D'ailleurs, pourquoi maintenant n’osait-il pas sortir? Pour- 
quoi tous les riches du pays s’étaient-ils solidarisés pour 
écarter de leurs maisons l’ouvrier préféré d'autrefois ? De quoi 
vivait-il, puisqu'il ne gagnait plus d'argent? Depuis ces deux 
semaines, le juge d'instruction l'avait mandé trois fois au 
parquet de Béziers. A la vérité, il n'y avait toujours que des 
présomptions contre lui; même on assurait que les demoi- 
selles Sèbe, pour ne plus s'inquiéter, abandonnaïent leurs 
vingt mille francs. 

Jamais Tabacco n'avait tant vendu : tous les fumeurs, jus- 
que des faubourgs, affluaient chez lui. En longeant l'atelier, 
ils narguaient Trébosc et sa famille. Gineste, malgré les 
remontrances de son fils, affectait de passer sur le trottoir, 
de cracher avec mépris sur le seuil de la porte. 

C'était vrai : Trébosc n'osait pas sortir. L'ouvrage lui avait 
manqué tout d’un coup. Clotilde ne s’absentait que pour aller 
faire ses emplettes dans le voisinage, où les boutiquiers, les 
maraichères lui vendaient sans parler, en examinant ses pièces 
avec méfiance. Chez eux, ils demeuraient le plus souvent 
immobiles, tournés vers le dehors, comme en l'attente de 
quelque miracle. 

Leur misère était grande. Ils n’espéraient qu'à peine. Tré- 
bosc, rassemblant ses forces, n’était-il pas allé chez ses clients 
les plus riches, afin de prouver qu'il ne craignait rien et qu'on 
pouvait encore lui confier de l'ouvrage? Hélas! les domes- 
tiques seuls l’avaient reçu. Ces valets, s’associant d’instinct 
à leur camarade Caissial, que la police aurait pu soupçonner, 
répondirent, en grommelant comme des chiens, des choses 
vagues à cet ouvrier qui croyait peut-être effrayer les mil- 
honnaires. 

Trébose, pour l'amour de sa femme et de sa fille, voulut 
tenter une suprême démarche. Un soir, à la nuit, il s’en 
fut sonner au presbytère. M. le curé lui-même vint ouvrir; 
un vieux prêtre qui depuis si longtemps connaissait tant de 
péchés autour de lui. Embarrassé, tremblant, il mit, pour 
ainsi dire, le «pauvre M. Trébosc » à la porte : « Ces affaires 
d'argent ne le regardaient pas. Que pouvait-il, d’ailleurs, sur 
l'autorité de ses riches paroissiens?.…. Tout cela était triste, bien 
triste. Grâce à Dieu, les pires malheurs s’arrangent... » Tré- 








uni 


és de 











SAINTE-NITOUCHE 827 


bosce se retira, confus. Dehors, dans la rue obscure et glacée, 
il comprit que le monde l'avait condamné à vivre seul, seul 
à jamais. 

Un jour, Tabacco venait de partir pour la chasse. Car 
Lucie ne mangeait plus : 1l voulait à tout prix tuer, pour 
elle, du gibier. Une lumière frémissante papillotait sur le toit 
de la halle, sur les pavés bleus, sur les maisons rajeunies. 
Pourtant, le froid piquait, vif et sec, surtout dans l'atelier. 
Trébose avait roulé autour de son cou un petit cache-nez, 
et, n'ayant point d'ouvrage, il rabotait des planches pour se 
réchauffer. Clotilde portait deux corsages et deux jupes. 
Lucie avait couvert d’une pointe de laine ses cheveux blonds, 
sa tête languissante. Parfois, Lucie frappait avec impatience 
ses pelits pieds sur la chaufferette, où le feu s'éteignait. 
Alors, un moment, Trébosc se redressa et dit : 

— Tu as froid, ma fille. Pardonne-moi, vois-tu... Tu n’es 
pas gâlée, dans ta jeunesse. 

— Tais-toi, mon père, répondit-elle. 

Les mains sur le visage, elle se retenait de pleurer. Il la 
prit doucement entre ses bras. 

— Viens... Viens dans la cuisine. Là, tu auras un peu 
chaud. 

Il la fit asseoir auprès du feu, ensuite revint dans l'atelier. 
Clotilde, sur sa chaise, y cousait toujours, de ses doigts en- 
gourdis. Elle voyait bien, sous la halle, les êtres mauvais qui 
la surveillaient, leurs yeux railleurs, leurs bouches pleines 
de menaces et d’invectives. Mais, s’afflermissant le cœur, elle 
résistait aux malédictions de ces femmes qui pourtant louaient 
autrefois ses qualités de sagesse et de modestie. 

Depuis le jour du crime, il semblait, par instants, qu'on 
entendît, dans le silence de la maison, l'écho étouffé des 
infamies que les méchants répétaient par la ville. Clotilde 
était malheureuse, plus découragée que jamais, sans se 
donner à elle-même la raison précise de ses inquiétudes. Lors- 
qu'elle sentit auprès d'elle son homme, elle le regarda, et 
tout bas, aussi bas que le ruisseau qui coule dans la rue, 
elle dit : 

— Trébosc... Voyons, puisque ta fille n’est pas avec nous, 
nous pouvons parler. Notre situation durera-t-elle ? 
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— J'espère que non... La vérité éclatera quelque jour ! 

— Aurons-nous la force de vivre jusqu’à ce jour-là ? 

— Il le faut. 

— Il le faut... c’est facile à dire!... Mais, voyons, tu ne 
pourrais pas t’arranger de façon à démontrer lon innocence? 

— Encore, tu me répètes celte naïvelé! Mais comment 
veux-tu que je démontre mon innocence ?... C'est à eux qu'il 
appartient de prouver que je suis un malhonnêle homme. 

— Comment, murmura-t-elle, cette idée peut-elle être 
venue aux gens du pays, que tu es coupable d’avoir volé de 
l'argent ?... Pourrons-nous supporter celte calomnie toujours, 
sans protester ? Moi, je ne suis qu’une femme, je n'ai point 
de courage. Mais, il me semble qu'à ta place, j'irais au 
milieu de la rue, en pleine ville, partout, crier, proclamer 
bien haut que non, que je ne suis pas, que je ne puis pas 
être coupable: que, la nuit du crime, je dormais tranquil- 
lement chez moi, et que ce voleur s'est servi de mes oulils 
par ruse, pour rejeter sur moi la faute... Ah! je te jure que 
chacun m'écouterait, à la fin, ei qu’on verrait mon inno- 
cence ! 

— Sais-tu que tes paroles me troublent, me font presque 
peur... Je suis fou, peut-être : ai-je bien entendu? 

Clotilde, à ces mots, demeura sans force. Elle joignit ses 
mains, en un geste de compassion et d'amour, 

— Plains-moi! Trébosc, dit-elle. Je pensais à Lucie. Pour- 
rons-nous laisser sur notre enfant la tache d’une infamie 
pareille ?... Si tu savais toutes les idées qui me viennent !.. 

Trébosc s’éloigna sans répondre. Des gouttes de sueur cou- 
laient sur son visage, qu’il épongeait des manches de sa veste. 
Enfin, il s’accouda sur l’établi, et, la tête basse, humblement, 
considéra à ses pieds les dalles, aussi grandes que celles des 
tombeaux. Le soleil d'hiver jouait sur les genoux de Clotilde, 
sur son ouvrage de couture. D’habitude, à ces heures d'écla- 
tante lumière, Clotilde abritait l'atelier en recouvrant d’un 
rideau les vitrages. Aujourd'hui, ils ne voulaient plus se 
cacher, et, s’exposant aux sarcasmes de la ville, ils semblaient 
se repaitre de leur injuste douleur. 

La foule, sous la halle, s’amusait davantage. N'avait-on 
pas vu Alary rôder à travers la place, puis entrer chez Ta- 
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bacco, lui qui ne fumait guère? Des plaisants soutenaient 
qu'il irait avant ce soir demander en mariage l’ancienne 
fiancée de Jourdan. Mais il avait disparu. Où donc était-il 
passé? On le chercha de toutes parts, comme un chien égaré. 
Aucun de ces paresseux qui bäillent tout le jour n'eut l’idée 
que l'ouvrier ébéniste fût simplement retourné au travail. 

Soudain, on le vit sortir de la rue de son atelier. Tout 
droit, sans hésitation, il se dirigeait vers la maison des Tré- 
bosc. Il entra, un peu gêné, ôlant son chapeau devant le 
maître. Clotilde le regardait avec étonnement, si confuse et 
heureuse, depuis plus de vingt jours qu’elle n'avait vu un 
être de Coulobres dans sa maison. 

— Je venais vous apporter une commande, dit-il. Mainte- 
nant que je le puis, je veux vivre chez moi. 

— Toi! répondit Trébosc, un peu surpris. Quel ouvrage 
peux-tu avoir à commander ? 

— Oh! peu de chose. Je désire que vous me fassiez une 
chambre... tout ce qu'il y aura de plus simple. 

— Mais pourquoi tu ne t'adresses pas à ton patron ? 

— Ah! voilà : mon patron ne fait pas des ameublements 
simples. 

— Parfait, nous allons choisir un modèle. 

Us feuilletèrent un catalogue. Penchés sur l’établi, ils chu- 
chotaient ensemble des noms de meubles et des chiffres. 

Clotilde, incommodée par le soleil, tourna le dos à la rue: 
d'abord craintive, elle observa patiemment ce jeune homme 
qui parlait avec timidité, et peu à peu elle eut la pensée très 
douce que la Providence l'amenait chez eux, au plus fort de 
leur détresse. Pour plaire, sans doute, il s'était vêtu avec 
une certaine coquetterie : il avait mis des bottines à élastiques, 
une chemise blanche, un gros costume de drap bleu qu’on ne 
lui voyait guère que le soir, à la sortie de l'atelier. IL était 
certainement venu avec l'intention de voir Lucie. Tout en 
discutant, il songcait à elle, il la cherchait des yeux, du côté 
de la cuisine ou de l’escalier. 

— Eh bien, dit-il au menuisier, je me fie à votre goût. Et 
bonjour, madame Trébose…. Et bonjour, monsieur Trébose… 

Il saluait en faisant des cérémonies, le chapeau serré sur 
la poitrine. Il touchait déjà le rideau de la porte, lorsque 
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Lucie sortit de la cuisine à petits pas. Il la sentit tout de 
suite ; sur le seuil, il répéta les mêmes choses pour renouer 
la conversation. Lucie n’osait s’avancer, en présence de celui 
qu'elle avait dédaigné autrefois. Plus elle le regardait, plus 
elle rougissait. Elle le vit rougir aussi. 

— Alors, demanda-t-il, mes meubles seront bientôt prêts ? 

— Je vais m'y mettre. 

— Pécairé ! Vous n'avez peut-être pas beaucoup d'ouvrage 
depuis ces tristes affaires ? 

— Pas trop, mon ami. 

— Ah! que le monde est vilain! Il faut croire que ces 
gens-là ne savent pas ce qu'ils font. 

Trébose demeura d'abord embarrassé par la compassion 
d’un homme si jeune. Seulement, il le jugeait sincère et 
dévoué, il eut de nouveau une confiance agréable, un plaisir 
de parler, aussi. 

— Voyons, Alary, aurais-tu la force de pardonner, toi?... 
d’être indifférent aux injures dont on m'’abreuve?.…. 

Alary, avec son air rêveur, bredouilla une réponse vague 
qu'on n'entendit point. Il se détourna vers la rue, où le bou- 
cher brutal ricanait. Son visage se contracta de dégoût. Il fi 
quelques pas vers l'escalier, à l'abri de ce peuple odieux. 
Trébose s'était en même temps retiré du seuil, tandis que 
Lucie s’avançait d’un pas ferme. 

— Non! dit-elle. Il ne faut pas pardonner... Quand même 
on découvrirait demain le coupable, je me souviendrai tou- 
jours qu'on a accusé mon père. 

Alary s’intimida davantage, d'autant plus qu'après s'être 
exprimée avec lant de rudesse, Lucie se maniérait gentiment 
et marchait vers lui. Il ne voyait qu'elle maintenant, ses fins 
cheveux sous la pointe de laine blanche, son visage amaigri, 
sa taille indolente. Ils frissonnaient tous deux, troublés d'être 
si proches. Au milieu du silence, Trébosc, que touchait l'émo- 
tion des enfants, éleva sa voix affectueuse : 

— Alary, personne ne vient plus chez nous... Oui, toi, 
tu es venu! Mais tu vis en dehors des habitudes de nos com- 
patriotes, ainsi que moi j'ai toujours vécu. Déjà, ne t’appelle- 
t-on pas le poète, pour se moquer de toi et te chagriner? 
Prends garde de ne pas vivre, comme moi, dans l'isolement. 
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Lucie s'était reposée sur une chaise basse, auprès de sa 
mère. Alary regardait les rayons du soleil, puis regardait les 
mains frèles de la demoiselle, que l’autre, le fainéant de la 
boulangerie, ne caresserail plus. 

— Si quelqu'un pouvait vous consoler! dit-il. Mais que 
peut un ignorant tel que moi? Et que suis-je pour vous 
autres ? 

Il s'éloigna jusqu'à la porte. Trébosc l’accompagnait. 

— Ne regrette pas d'être venu, lui dit-il avec tendresse. 
[l va nous sembler que le malheur s'est dissipé pour un jour, 
puisqu'il peut se trouver dans ce pays un homme qui pense 
que je ne suis pas un misérable... Car je ne compte pas 
Tabacco : celui-là nous connaît... Ah! tu as eu du courage, 
toi, de braver l'opinion publique! Crois-tu que si mes cama- 
rades, ceux de ma condition et de mon âge étaient venus 
comme loi, crois-tu que nous subirions ainsi l'injustice du 
sort? Nous nous serions relevés déjà. 

Alary, sous ces paroles plus précieuses que les éloges de 
son patron, rougit une seconde fois. Il observa Lucie, il 
sembla l'implorer une seconde, tandis qu'elle levait vers lui 
ses yeux confiants et limpides. 

— Alors, madame, mademoiselle, monsieur Trébosc, 
adieu! 

Trébose, en lui serrant la main, le suivit sur le trottoir, 
dans le bon soleil, vers ces marchands et ces badauds de la 
halle qui s'écartèrent, pris d’une lâcheté soudaine. Alar) 
enfin disparut. 

— Eh bien, Clotilde! Eh bien, Lucie! s’écria Trébosc. 
N'est-ce pas beau de la part d’un ieune homme d’agir ainsi 
pour nous, contre l'opinion de toute une ville? 

— Certes oui! répondit Lucie. Il se fait estimer. 

— Et Jourdan? 

— Ne parlons pas de celui-là, jamais! 

Elle prit les mains de sa mère avec eflusion, puis, câline, 
la baisa aux Joues. 

— Nous méprisions ce garçon, ma fille. Nous aimions 
l’autre, le glorieux qui t’épousait pour l'argent de Tabacco et 
qui, à cette heure, nous vilipende sans doute !.… 

— Tout cela devait être! murmura Lucie. 
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— Et... dis! Est-ce qu'il te plaît? Quel brave enfant ce 
doit être! 

— Oui... Je vois qu'il vous aime... On dirait, à le voir 
si raisonnable, qu'il a trente ans. 

— Je parie que tu ne le trouves pas joli? plaisanta la 
mère. 

— Autrefois, je ne le trouvais pas plaisant du tout; même, 
je le croyais nigaud. Maintenant, je voudrais l'avoir là, près 
de nous, l'entendre encore... Quand il est parti, s’il avait eu 
la bonne inspiration de me tendre la main, je lui aurais 
tendu la mienne, je t’assure.. Il reviendra, s ans doute. 

— Oui, il reviendra. 

Clotilde enlaçait de ses bras la taille de sa fille, arrangeait 
çà et là ses cheveux rebelles, sa pointe de laine blanche où le 
visage, aux reflels du soleil, prenait une grâce plaintive. Tré. 
bosc, revenu au travail, tantôt se frottait les mains avec allé- 
gresse, tantôt s’agilait, déplaçait des planches, choïsissait des 
clous, sans nécessité. C’est que sa maison se ranimait, comme 
une volière réparée où l’on met des oiseaux. 

— Ah! dit-il. Vous savez, mes meilleurs outils sont au 
parquet de Béziers, il faut que j'aille en acheter d’autres. 

— As-tu assez d'argent? lui demanda Clotilde. 

— J'en ai assez, oui... Ah! ah! maintenant personne ne 
nous accorderait plus un sou de crédit. 

Il se coiffa de son chapeau de feutre, se chaussa de ses 
galoches, et, s’éloignant d’un pas assuré, traversa la halle, le 
front haut. 

Les marchands, sur son passage, se détournaient; chacun 
évitait de rencontrer son regard. Il reconnut pourtant avec 
salisfaction qu'il n'était pas si malaisé d’avoir du courage et 
d'imposer à ses semblables. 

Ea sortant de la halle il aperçut, sur le trottoir de la bou- 
langerie, Caissial, le beau Caissial, qui taquinait, en compa- 
gnie de Jourdan, une servante Jjoufllue et lourde, quelque 
pauvresse de la montagne, une égale du Caissial d'autrefois. 
IL marcha délibérément, sans hâte ni lenteur. Au pas cla- 
quant de ses galoches, les deux camarades levèrent la tête, el 
soudain, à la vue du menuisier, furent si décontenancés qu'ils 
demeurèrent immobiles, les bras ballants. 
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Dès que Trébosc eut disparu par la rue des Fours, ils se 
mirent en même temps à rire, à se lancer des coups de poing, 
en vrais rustres malicieux. Ils oublièrent la servante aux 
joues rouges, qui dare-dare s'évadait par le marché. Alors, 
Caissial, désappointé de ne plus la retrouver sous sa main, 
après ses jeux et ses bourrades, se sauva chez lui. 

Caissial, à la vérité, ne se gênait plus. Jamais il n'avait 
montré tant d’entrain et d’audace. L'heure de son indépen- 
dance approchait : il le clamait à tout propos. Vingt fois par 
jour, il s’'échappait de la rue de la Fronde ; il demeurait, de 
longues séances, chez Jourdan, au milieu des camarades flagor- 
neurs, pour le plaisir si longtemps défendu de boire et de 
jouer. N'était-il pas riche maintenant? L’argent du vol, mêlé 
à celui de ses épargnes, semblait lui appartenir aussi de 
façon très légitime. A force de voir Trébosc accusé, affirmé 
coupable, à force de jouir lui-même, dans sa domesticité 
finissante, de la confiance des gens du peuple ainsi que des 
notables, Caissial en était venu à se persuader que le menuisier 
ne valait pas cher, et que s'il n'avait pas, la dernière fois, 
volé les vingt mille francs du coffre-fort, il avait dû jadis 
voler autre chose. Pourquoi, dans son pays, n'’était-il pas 
aimé? Pourquoi, au contraire, Coulobres donnait-il si en- 
tièrement son estime à un étranger des Cévennes? Il y avait 
R du mystère, qui s'éclaircirait un jour. La Providence, 
évidemment, protégeait celui de la montagne. Il gagnait au 
jeu chaque fois qu'il tentait le sort. Les gens du quartier dé- 
ploraient son départ, l’appelaient avec une sorte de respect 
« Monsieur Caissial ». Autour de lui, il ne voyait que deux 
personnes inquiètes, moroses : ses deux maîtresses. Du matin 
au soir elles regrettaient son départ prochain, si bien que 
l'autre, excédé par leurs lamentations, filait furtivement, sous 
des prétextes quelconques, loin de la rue de la Fronde. 

Aujourd'hui, dès qu'il rentra de chez Jourdan, il les enten- 
dit, au salon, raconter à Justine leurs éternelles histoires. Il 
haussait les épaules avec dédain, lorsque mademoiselle Marie 
l'appela. Aussitôt il accourut, 

— D'où viens-tu donc?... Tu nous délaisses trop. 

— Ah! voyez-vous... ça me fait tant de peine de quitter 
la maison que je m'en vais pour me distraire ! 


15 Août 1900. 
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— Alors, résilie ton bail! 

— Oh! mademoiselle, vous comprenez, les choses d'argent, 
c'est délicat. Ma signature est engagée. Il y a le point d’hon- 
neur. 

— Regarde ta femme. Elle est bien triste. 

Caissial se déconcerta une minute, devant cette Justine qui 
lui rendait si pénible le succès de ses affaires ; il répondit, 
patelin : 

— Justine ne sait pas se raisonner comme moi. 

— Dis, votre installation à l’auberge est toujours fixée au 
mois de mars? 

— Mais oui, le 15, un lundi. 

Caissial qui, à la pensée de la liberté si proche, éprouvait 
tant de joie, ne put réprimer un sourire. Il poursuivit, fami- 
lier : 

— Viendrez-vous nous y voir, à notre auberge ? 

— Peut-être, mon ami. 

Ces demoiselles riaient un peu, s’amusaient un moment, 
dans leur mélancolie de recluses, des hardiesses du valet. Mais 
Justine. se rappelant soudain le morceau de bœuf qui cuisait 
dans la cocotte, s’esquiva dans la cuisine, où Caissial, d’un 
pas lourdaud, la suivit. Elle croyait son homme tout à fait 
calme, de bonne humeur maintenant. 

— Coupe du bois, lui dit-elle. 

Elle vit son visage taciturne, gros de colère. 

— Je te demande pardon, reprit-elle. Je vais couper le 
bois. 

— Oui, tu as encore fait la sotte!... Tu pleures devant ces 
demoiselles comme une petite fille qui a perdu son goûter. 
Tiens! tu couperas ton bois toi-même. Je vais à l'écurie soi- 
gner le cheval. 

Il lui jeta un regard de mépris et s’éloigna. Décidément, 
il aurait plus de tracas avec sa femme qu'avec la terre 
entière! Avant d'ouvrir la porte. il éternua, toussa aussi fort 
que s’il eût été dans la rue, perdant à mesure toute modéra- 
tion. 

Justine, debout devant la cheminée, regarda pétiller le feu 
clair des branches de hêtres. Elle eut, avec une frayeur crois- 
sante, la divination des châtiments qui. plus tard, à l’au- 
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berge, lui étaient réservés. Pendant qu’elle travaillerait seule, 
comme aujourd'hui, l’autre, son maître, se bornerait à donner 
des ordres et dépenserait l'argent. Ici encore, dans cette mai- 
son fermée aux rumeurs du debors, où il fallait se contenir, 
elle jouissait d’une certaine sécurité. Ses maîtresses la proté- 
geaient en quelque sorte. Mais son mari, qui devenait de plus 
en plus mauvais, lui faisait peur. 

Le soir, elle difléra le moment d’aller se coucher. Caissial 
avait sa mine sournoise de la nuit du vol. Il s’agita autour de 
Justine, la poussa de son poing pareil au sabot d’un mulet : 

— Allons, allons!... Dépêchons-nous!…. 

Elle monta sans protester, alerte, faisant la jolie, soulevant 
sa jupe sur ses mollets dodus. Tous les soirs, dans leur 
chambre, ils s’asseyaient une minute sur leurs chaises, et là, 
l’un en face de l’autre, ils causaient de leurs entreprises. Jus- 
tine, selon la coutume, s’assit donc, les mains aux genoux, 
attentive, abandonnée aux volontés du maître. Celui-ci ne la 
regardait même pas. Îl fouilla dans la paillasse et dit : 

— Bien. Nos billets de banque y sont toujours. 

— Alors, vraiment, tu aimes mieux les cacher dans la 
paillasse que de les reprendre dans ta veste ? 

Il la considéra en silence, avec une moue. Ses grands 
yeux noirs, à la clarté de la lampe, luisaient comme des 
couteaux. 

— Que tu es sotte! bougonna-t-il. Qui remuc la paillasse, 
voyons, si ce n’est toi? 

Elle trembla, faible et lasse d’avoir tant travaillé, presque 
sans aide, tout le jour. Et, détournant la tête, elle gémit : 

— Qu'as-tu contre moi, Caissial? 

— Pourquoi penses-tu toujours à ça, à la chose de l’autre 
nuit, puisque c’est fait et qu'on ne peut plus y revenir? 

— Je suis une femme, moi. Tu devrais m'encourager, au 
lieu de me gronder. Té ! chaque fois que, dans l'escalier, je 
passe devant celte porte du cabinet des livres. 

— Eh bien, crois-tu qu'il y a le diable ? 

Caissial ricana d’un rire formidable, comme chez Jourdan, 
lorsqu'au milieu des camarades il buvait et jouait. 

— Mais tais-toi!... Ces demoiselles vont t’entendre !… 
— Eh! je m'en moque. 
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Il continua de rire, leva ses bras robustes en un geste 
vague d'injure et de défi. 

Au dehors, la petite ville se recueillait doucement, la 
place du marché noyée d'ombre. Les deux époux s’endor- 
mirent avec peine, craignant que l’un ou l’autre ne rompit le 
silence, chacun ne songeant qu'à soi, 


XIV 


Après la petite messe de onze heures, Froussac était parti 
de sa maison, du fond de la rue de l'Eglise qui aboutit, par 
un coude, à la placette de la halle. Chaque fois qu'il ren- 
contrait un boutiquier sur sa porte, c’est-à-dire devant 
presque chaque boutique, il s’arrêtait pour bavarder. Les 
mains derrière le dos, la veste à demi déboutonnée, il gri- 
maçait un peu à cause du froid qu'il ressentait davantage, 
parce qu’il se lavait le dimanche. 

De quoi parlait-on ? Naturellement, du vol des vingt mille 
francs. On interrogeait le peseur public sur les suites de l’en- 
quête, et aussi sur le mariage de Lucie qu’on annonçait déjà. 
Froussac, ses doigts à la bouche, affectait des mystères. Il 
défendait toujours l'ami de Tabacco, avec mollesse, sans 
doute. Mais, connaissant la fausseté de la plupart des com- 
mérages, il ne parvenait point à admettre la culpabilité d’un 
homme que jusqu'à ce jour on avait, en somme, consi- 
déré comme honnête. 

— Sapristil lui disait-on, toi qui vis à la mairie, tu ne 
peux pas nous renseigner sur celte sainte-nitouche?.… 

— Eh! monsieur le maire lui-même ne sait rien. Ça 
regarde le parquet de Béziers. Or vous savez que, dans notre 
sous-préfecture, pour la noce et la rigolade, ils vont bien, 
mais que, pour les affaires sérieuses, ils ne sont pas pressés. 

— C’est que Trébose, à la fin, déshonore tous les patentés! 
Lui laissera-t-on longtemps continuer son commerce ? 

— Vous avez tort de l’accuser sans preuves. Oui, je sais, 
il fait le fier. Mais il souffre... Et si vous le rendez malade? 
Si vous le faites mourir ? 
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— ]l a tort de faire le fier, de lever la tête si haut dans la 
rue. Nous marchons tranquillement, nous autres, tandis que 
lui, avec son cou en l'air, on dirait qu'il vous provoque. 
Et pourquoi se laisse-t-il accuser ? C’est qu'il y a quelque 
chose, vois-tu | 

— Vous avez tort... Soyez indulgent, patientez, songez 
qu'il est seul pour se défendre... Moi, je saurai sûrement 
quelque chose demain. 

— Tu viendras nous le raconter, hé! à nous les premiers! 

— Oui, oui, adieu !.., 

A la boutique des Trébosc, Froussac épia, deux ou trois 
minutes, par les vitrages. Ne voyant personne, il poursuivit 
son chemin. Où diantre avaient-ils filé, ces Trébosc ? Ils 
étaient encore à l'église, sans doute, à prier le bon Dieu plus 
que les autres. En tout cas, Sainte-Nitouche montrait beau- 
coup de confiance : n’avait-il pas laissé la clef sur la porte 
de sa maison. 

Froussac s’arrêta chez Tabacco. Là, Plaisance était seule, 
sur l’escabeau, les bras étalés au milieu du comptoir, imitant 
l'air bourru de son patron. 

— Où est-il, le camarade ? 


— À la chasse... Qu'il est parti à minuit!... J'espère 
qu'il ne tardera pas à rentrer. 

— À la chasse!... Par des temps pareils!... Tu vas voir 
les rhumatismes !... Mais il est si têtu !... Adieu. 


En effet, un vent lourd et glacé des Cévennes soufllait 
jusque dans les plus tortueuses ruelles, roulait au ciel des 
nuages qui posaient parfois sur la ville une voûte de bronze. 
Sur le Quai on ne rencontrait guère que des bonnes allant 
au trot chez les repasseuses qui livrent chaque dimanche leur 
ouvrage en retard, ou de jeunes messieurs se rendant aux 
salons de coiffure... Le Quai : oui, autrefois, la rivière traver- 
sait la ville, capricieuse, méchante, elle causait des dégâts. 
Les anciens la firent alors passer hors des murailles, et sur 
son lit comblé, exhaussèrent de plus d’un mètre, au milieu 
de l’avenue, une longue terrasse. Ces mêmes anciens, dans 
un autre quartier, transformèrent en promenade un vaste 
pré, qui toujours gardera ce nom. Et voilà comme il se 
fait que Coulobres possède un Pré sans herbe et un Quai sans 
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rivière. Au Quai l’on accède, de la place du marché, par un 
escalier de dix marches amples, tandis qu'à l’autre extré- 
mité, il aboutit de plain-pied, en même temps que l'avenue, 
à la place de la Farelle. Le vent terrible des Cévennes arri- 
vait de là-haut, de la gare du Nord, bondissait par l'avenue 
en balayant le gravier de la promenade, tourbillonnait sur 
les dix marches, autour des fontaines, sautait sur les façades 
en battant les volets et les rideaux, les enseignes coloriées qui 
grinçaient avec un cliquetis de bois et de ferraille. Froussac 
dut fréquemment rattraper son chapeau et l'enfoncer jus- 
qu'aux oreilles, bigre! et se ruer, tête baissée, contre ce vent 
maudit de la montagne. 

Sur la place de la Farelle, il y avait l'auberge des Deux- 
Pigeons, à gauche, en montant. Une auberge imposante : des 
écuries et des remises qui auraient pu contenir les véhicules 
et la cavalerie d’une bourgade; trois profonds étages, ornés 
de hautes fenêtres à petits carreaux, qui conservaient leurs 
balcons de fer du siècle dernier. Sur la façade resplendis- 
saient deux pigeons écarlates, entourés de coqs, de lapins et 
de poulettes. 

Froussac, à la sortie du Quai, leva les yeux sur l'auberge. 
Soudain, il fit quelques pas et, se plantant à l'abri d’une 
maison qui, en saillie, coupait le torrent du vent cévenol, il 
maugréa : 

— Té! par exemple! Pourquoi on travaille ici, le 
dimanche ? 

Des peintres en blouse longue, juchés sur un échafau- 
dage, rajeunissaient les Deux-Pigeons. Ce qui étonnait 
Froussac, par-dessus tout, c'est qu'à sa vue les ouvriers ne 
s’arrêtaient pas de jacasser ou de siffler. Alors, ayant pu 
les considérer, il reconnut qu'ils n'étaient pas de Coulobres. 

— Ah! voilàl... s’écria-t1l. Vous êtes des étrangers, 
pardi! Ca ne m'étonne plus que vous soyez au travail, le 
dimanche... Dites-moi, Caissial vous a commandé ces belles 
peintures ? 

Les peintres, leur pinceau entre les doigts, se penchèrent 
indolemment vers ce gros patapouf si curieux. Le chef de la 
bande, un vieux à barbe blanche, qui portait sur l'oreille un 
chapeau d'artiste à larges bords, répondit : 
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— Oui... Et Caissial a raison. Tu verras l’intérieur de 
l'auberge : c'est aussi remarquable que dans un musée. 

Froussac, incommodé qu'on le tutoyät sans façon, reparti 
en se grattant le nez : 

— Je suis le peseur public... Secondement, je suis méde- 
cin : Froussac, le fils de Froussac!... Je m'en vais chercher 
des tisanes dans les champs. 

— Alors, ricanèrent les peintres, bonne chance, docteur !… 

— Juste aujourd’hui, je n'ai pas mes balances pour vous 
le prouver ; mais Je suis le peseur public. 

— Eh bé, si tu es content de notre ouvrage, recommande- 
nous à tes boutiquiers! Qu'ils profitent de notre savoir-faire, 
pendant que nous sommes à Coulobres. ! 

— Nous verrons, nous verrons... D'abord, quelle décora- 
tion allez-vous mettre encore, au-dessus de ces grands 
pigeons ? 

— Nous allons simplement inscrire le nom de M. Caissial. 

— Très bien... Tout ça ne peut qu'embellir notre ville. 

Froussac s’éloigna d’un pas superbe. 


XV 


Le dimanche suivant, Tabacco, qui revenait de la chasse, 
son fusil pendu à l'épaule, pénétra en ville par la place de 
la Farelle. Il s'arrêta, lui aussi, devant l’auberge des Déux- 
Pigeons. Des enfants s'étant interrompus de jouer pour le 
contempler, ce sauvage, il partit en bougonnant contre la 
petite vermine de Coulobres. Tandis qu'au bout du Quai, il 
allait descendre, entre les deux grandes fontaines, l’escalier 
qui communique à la place du marché, Caissial, comme 
s'il eût surgi des pavés pour répondre à ses méfiances, lui 
apparut, tout proche. Tabacco le regarda fixement, au fond 
des yeux. Le montagnard, déconcerté, s’occupa de se moucher 
à plusieurs reprises, en tournant la tête. 

Depuis le jour du crime, Caissial n’allait plus acheter son 
tabac chez le camarade, sous le prétexte d'éviter les Trébose, 
dont le nom seul, disait-il, lui causait de la peine. La vérité, 
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c'est qu'il craignait d'être mis à la purte de la boutiquette 
et de compromettre, dans un scandale, toute sa fortune. Ses 
appréhensions ne venaient que de ce bourru. 

Tabacco, comprenant bien la peur de Caissial, haussait les 
épaules avec mépris, chaque fois qu'il le rencontrait. Pour lui, 
le montagnard était le coupable. Si les gens ne le soupçon- 
naient même pas, c’est que, manquant de cervelle, ils étaient 
trop occupés à tourmenter Trébosc. Lui, ne dirait sa pensée 
jamais. Il se taisait, comme d’autres parlent, avec passion. 
N'était-il pas, d’ailleurs, persuadé que l’air de la liberté grise- 
rait le montagnard audacieux. et que bientôt sa vanité fati- 
guerait le peuple? Oui, dans ses plaisirs et ses prouesses, 
Caissial désapprendrait la dissimulation : en provoquant chez 
ses pareils la jalousie, il provoquerait également leur mé- 
fiance, et quelque jour, peut-être, se lèverait le soupçon que 
c'était lui qui avait commis le crime. On n'avait qu’à attendre 
patiemment. La revanche ne serait que plus belle. 

Tout en songeant, Tabacco marchait droit vers sa maison. 
Les boutiquiers s’avançaient sur leurs portes, pour le re- 
garder passer avec ses chiens las qui tiraient la langue. 
Soudain, il aperçut là-bas, sur le trottoir de l'atelier, Lucie 
qui paraissait plus grande, plus demoiselle qu’autrefois, en 
sa robe grise du dimanche serrée à la taille, sa pointe de 
laine blanche négligemment roulée autour du cou. Il releva 
le front, mit la main en visière sur les yeux, pour mieux 
voir; son rude visage remua en souriant, comme un masque 
qui va tomber. 

— Bravo, Lucie, lui dit-il. Tu fais bien de sortir, de 
reprendre tes habitudes. 

— Parbleu!... On ne m'empêchera pas, j'espère, de rester 
sur mon trottoir. 

— Allons, té / entrons chez toi, viens admirer ma chasse. 

Il entra le premier, et aussitôt, d’une main généreuse, 
jeta sur une chaise les alouettes, qu'il avait fini par ren- 
contrer dans un champ très lointain. 

— Voilà, ma fille. Je me suis échiné pour toi. 

— Oh! ce Tabacco! gardez au moins quelques alouettes 
pour vous. Non?...Je sais qu'il faut vous obéir, et que vous 
ne voudrez même pas que je vous remercie. 
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Cette fois, par extraordinaire, il souriait sans contrainte, 
tout content de trouver Lucie en gaieté. Ce matin, elle avait 
remis ses parures du bon temps, où l’on ne parlait pas en- 
core de son mariage, les boucles d'oreilles en corail, le cor- 
sage à dentelles, un ruban aux cheveux. | 

— Eh bien, ma fille! l'appétit, ça revient?... Tout re- 
viendra, pourvu que tu chantes et que tu ries. Je n'avais pas 
besoin de t'en prier avant ces aventures. Maintenant, que 
veux-tu ? ta gaieté me manque... 

Tabacco suspendait son sac de chasse à l'épaule et s’en 
retournait, lorsque les Trébosc sortirent de la cuisine. L’un 
près de l’autre, ils observèrent une seconde Tabacco, le vieux 
camarade qui leur apportait chaque jour le bruit de ses pa- 
roles. Plus d’une fois ils avaient eu l’idée de recourir, en cas 
de détresse, à ses bontés. Oseraient-ils jamais formuler la 
moindre prière ? 

— Tu la gâtes, notre demoiselle ! lui dit Trébosc. 

— Pas du tout... Ce que je fais, ce n’est pas pour elle, 
c'est pour moi, pour me donner du plaisir. 

Tandis que Clotilde s’inclinait pour caresser les chiens fa- 
tigués, il vit sa nuque brune sous les petits cheveux noirs qui 
sortaient du bonnet. Heureux, il se souvint qu'il avait, de son 
côté, imaginé souvent de proposer un emprunt à ses amis. 
Mais, chaque fois la pensée d’une offre d'argent, qui eût 
semblé un don, le faisait rougir. N'avait-il pas cent fois 
répété, dans le cours de sa vie solitaire, qu'il aimerait mieux 
se tuer que de demander secours à son prochain ? 

— Té! repartit Trébosc avec un élan de bravoure, il faut 
que tu me donnes un conseil. J'ai l'intention, pour attirer la 
clientèle, de travailler à plus bas prix que les autres. Qu’en 
penses-tu ? 

— Heu!... oui... non... Il y a du pour et du contre, 
Rà dedans. Certainement, à ces conditions, tu aurais de l’ou- 
vrage. D'autre part, tu ameuterais tes collègues plus fort 
contre toi. 

— C’est vrai, fit Trébosc en se mordant les lèvres. 

Tabacco, le front dans la casquette, grommela un bonsoir 


et sortit, en sifflant ses chiens qui déjà s'étaient couchés sur 
les dalles. 
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— Allons, allons! fit Trébose en frappant dans ses mains. 
Préparons le diner. 

Clotilde emporta les alouettes à la cuisine. Tandis que 
Trébosc dressait le couvert, Lucie prit la carafe pour aller la 
remplir à la fontaine. Depuis le jour du malheur, c’est 
Plaisance qui allait chercher de l’eau pour les voisins en 
même temps que pour elle. Aussi, Trébosc fut-il ravi des 
préparatifs de sa fille, qui se nouaït aux reins un tablier, mais 
un tablier du dimanche à carreaux bleus et rouges, bordé 
de dentelles. 

— Tu vas à la fontaine? 

— Oui, oui. 

— Ah!... Tant mieux! Tu nous donnes encore plus de 
courage... Ah! la petite fée! 

Lucie s’avanca d’abord sans crainte. Puis, seule au milieu 
de la place, elle se vit plus grande, le point de mire des 
voisins et des passants. Elle crut entendre bavarder les bou- 
tiquiers à son propos, des volets s’entr'ouvrir furtivement. 
Tout ce soleil, entre les maisons cossues qui alignaient, le long 
du Quai, leurs séduisantes devantures, l'éblouit. La peur 
fit bourdonner le sang à ses tempes. Malgré tout, elle voulut 
s’obstiner, et, se raïidissant d’un effort qui la rendait belle 
d’orgueil et pâle, elle marcha sans hâte. 

À la fontaine, des gens caquetaient. Chacun attendait son 
tour, avec sa cruche, son seau ou sa carafe. Deux tuyaux de 
cuivre, jaillissant de la bouche de deux enfants joufllus, 
versent l’eau à gros bouillons dans l'énorme coquille tapissée 
de mousse, où les ménagères placent leurs cruches, sur deux 
branches de fer jumelles. Au bruit de l’eau qui retombe en 
pluie des bords de la coquille, on joue et on jacasse : — les 
garçons, les filles, même de jeunes messieurs qui viennent là 
parfois courtiser des couturières ou des bonnes. 

Dès l’arrivée de Lucie, les jeux cessèrent. Elle eut froid 
au cœur. Maintenant, on l’examinait de toutes les maisons. 
Alors, sa carafe en main, bien sage, elle prit son rang et ne 
bougea plus. Comme elle se tenait droite, hardie, les messieurs 
et les ménagères, émus par sa volonté, se turent, avec une 
sorte de respect. 

Là, près d'elle, tout près, elle reconnut Jourdan qui était 
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venu, ce dimanche, remplir sa carafe. Il ne riait plus avec 
les bonnes, lui si gai et si exubérant tout à l'heure. Il guet- 
tait en-dessous, comme Lucie, les mouvements d'alentour. 
Elle l’observait fixement, attentive et méfiante, sans pouvoir 
se détacher de cet homme qu’elle avait aimé. Elle vit qu’il 
levait le front, qu'il levait les yeux sur elle; une seconde, 
leurs regards se croisèrent. Alors, elle-même eut de la honte. 

Ce fut à Jourdan de poser sa carafe sous un jet d’eau. 
Mais il fit un geste de galanterie, très humble, pour céder à 
Lucie sa place. Elle, feignant de ne pas comprendre, demeura 
immobile, indifférente. 

— Allons, à qui le tour? plaisantèrent les bonnes. 

Lucie ne bougeait pas. 

— Eh bien, à moi! s’écria le jeune homme. 

H montrait au soleil ses mains de paresseux, son visage 
railleur et fatigué. Aussitôt, se souvenant des baisers qu’il lui 
avait donnés, Lucie eut la sensation d’avoir commis naguère 
un péché, et vite elle posa ses mains sur les yeux, comme 
pour éviter la vue d’une bête vilaine. 

— À votre tour, mademoiselle Trébosc! dit une bonne. 

Lucie, en remerciant, présenta sa carafe. Lucie paraissait 
si douce, si plaisante, qu’on l’admirait tout de même ; on avait 
pitié. Elle s’en retourna, les mains baignées d’eau vive. Il lui 
sembla renaître, redevenir une femme que les meilleurs, les 
plus honnêtes désirent. Elle marcha légère, environnée, ainsi 
qu'autrefois, de l'estime du quartier. La place, débarrassée 
de ses étalages, le dimanche, n'était plus l’affreux désert qui, 
tout à l'heure, l'avait glacée. En passant, elle regarda la 
ruelle où travaillait Alary : elle se souvint du jeune ouvrier 
qui trouvait si simplement, avec son cœur, les mêmes paroles 
de consolation et d'amour que son père. 

Chez elle, après avoir posé la carafe sur la table, où fumait 
la soupe de pois chiches, elle s’assit auprès de son père, et dit: 

— Ce n'est pas difficile d’avoir raison quand on n’a pas 
peur... Il ne faut pas avoir peur, voilà tout ! 

— Pardi! à ton âge, on voit tout en rose. Tu es une 
cigale, toi ; tu crois que toutes les saisons sont de l'été. Allons, 
lé! voici ta mère, je vais servir la soupe. 

Ils mangèrent de bon appétit, à la clarté riante du ciel. 
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— Té! fit Lucie. Si nous allions, après diner, nous pro- 
mener à la gare du Nord ? 

— Je veux bien, répondit le maître. Nous serons vite 
habillés, ta mère et moi. Toi, tu es déjà prête. 

— Notre sortie sera un événement pour toute la ville! sou- 
pira la mère. 

Clotilde redoutait, chaque jour, des complications pires. Elle 
ne cessait de supplier qu’on se montrât dans les rues le moins 
possible. Sans les nécessités de son ménage, elle ne serait 
pas sortie de la maison. 

— Tu comprends, dit-elle, il vaudrait mieux être modeste. 

— Mais non, mais pas du tout; Que nous importe l’hu- 
meur de nos compatriotes !... Té! donne-moi du pain. 
Je le trouve meilleur aujourd’hui... J’ai même, pour ainsi 
dire, l’idée que certaines gens refusent de croire à ma culpa- 
bilité, et qu'à cause de moi il y a des batailles dans les 
familles ! 

— Eh bien! dit Lucie, nous tenterons l'épreuve. 

Elle se serait bien gardée de parler de Jourdan et d'ap- 
prendre à ses parents qu’elle l’avait rencontré à la fontaine. 
D'ailleurs, elle pensait très peu à lui. À son âge, la pensée 
n'est-elle pas un peu pareille à l'oiseau insouciant qui va de 
branche en branche et sans fin recommence ses chansons 
heureuses ? La destinée, à son âge, n'est-ce pas un peu comme 
un roman que l’on compose selon ses vœux ? 


GEORGES BEAUME 


(La fin au prochain numéro.) 














LES ASSURANCES OUVRIÈRES 


EN ALLEMAGNE 


Si les hasards d’une promenade à l'Exposition vous ont 
conduit au palais de l’économie sociale, vous avez constaté, 
non sans quelque étonnement, que la section allemande est 
consacrée exclusivement aux assurances ouvrières. Aux murs 
sont appendus des tableaux statistiques, des graphiques 
bariolés de lignes de toute forme et de toute couleur, entre 
lesquelles on voit s’avancer des colonnes de chiffres; dans 
des vitrines, quand on a la curiosité d’y jeter un coup d’œil, 
on trouve une série de photographies, de plans de construc- 
tions, ou encore la reproduction de petites maisonnettes, de 
chalets, disséminés dans un parc, maisonnettes et arbres qui 
semblent sortir d’une boîte de jouets de Nuremberg. Enfin, 
ce qui frappe davantage, c'est une pyramide dorée qui se 
dresse au milieu de la pièce. Une inscription nous apprend 
que, coulée en or monnayé, elle représenterait les trois mil- 
liards de francs versés à titre d’indemnité, de 1885 à 1899, 
aux ouvriers allemands assurés contre les accidents, la ma- 
ladie, l’invalidité et la vieillesse. 

Je regrette de ne pouvoir reproduire ici deux images 
allégoriques qu’on retrouve dans presque tous les livres et 
brochures mis à la disposition du public et qui résument 
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d'une manière expressive la philosophie de ces assurances. 
L'une d'elles figure un paysage où l’on aperçoit une fabrique, 
la silhouette d’un paysan poussant une charrue et, au loin, 
un bateau qui s'en va toutes voiles déployées; à gauche, la 
pyramide symbolique, et, à droite, une statue de la Ger- 
manie dont le piédestal semble supporté par un écusson qui 
porte gravé, comme sur une médaille, les profils des trois 
empereurs allemands : Guillaume LE, Frédéric et Guil- 
laume I. 

La seconde image est plus suggestive encore. Elle repré- 
sente un arbre qui, par quatre racines puissantes, s'enfonce 
dans le sol. Ces racines, sur lesquelles on lit : subventions de 
l'Empire, cotisations des patrons, cotisations des ouvriers, 
intérêts des capitaux engagés, assurent la vitalité de l’arbre 
et apportent la sève nécessaire à son développement. Plus 
haut, l’arbre se ramifie et devient touffu. Ses trois branches 
principales représentent les trois assurances : accidents, 
maladie, invalidité et vieillesse; à ses rameaux, comme 
autant de lanternes vénitiennes, sont accrochés des écussons 
sur lesquels sont gravés des chiffres indiquant les sommes 
dépensées pour les ouvriers assurés : 252 millions de marks 
pour les victimes des accidents, 164 millions en pensions de 
vieillesse, 538 millions en indemnités de maladie, etc. 

Opposez ces deux images l’une à l’autre, et vous saisissez 
aussitôt la morale de l’Allégorie. Grâce à la sollicitude des 
empereurs, un arbre a poussé sur la terre allemande, et sous 
cet arbre l’ouvrier trouve abri et protection quand un orage 
éclate sur sa tête. Est-il blessé sur le champ de bataille indus- 
triel, tombe-t-il malade, usé par le labeur quotidien, devient-il 
vieux ou impotent, il peut encore, pour ne pas rouler dans 
l'abime, se raccrocher aux branches de l'arbre bienfaisant, 
trouver au moins un morceau de pain pour lui et sa famille, 
et ne pas tendre la main sur ses vieux jours. 

Cette morale, je la trouve encore plus explicitement for- 
mulée dans l'excellente brochure de M. Zacher : « Puisque 
les causes de dissentiments entre patrons et ouvriers sont 
partout les mêmes, dit M. Zacher, il serait à désirer que 
partout aussi la même sollicitude, dont les ouvriers allemands 
sont redevables à la générosité de leur empereur et à la bien- 
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veillance de leurs patrons, fût accordée aux ouvriers des 
autres États, pour le bien de l'humanité et de la paix 
sociale. » 

Ce mot de paix sociale revient très souvent dans les 
ouvrages allemands consacrés à la question des assurances 
ouvrières. Et cette insistance semble donner raison à ceux 
qui soutiennent que cet essai de socialisme d'État avait sa 
raison d’être, moins dans la sollicitude du Gouvernement 
pour les ouvriers, que dans l'espoir d’avoir trouvé une arme 
efficace contre les progrès incessants du socialisme révolu- 
tionnaire. On sait du reste que les événements ont déçu cet 
espoir et que la pacification sociale n’a pas fait, en Alle- 
magne, de bien grands progrès depuis l’entrée en vigueur des 
lois sur les assurances ouvrières. 

Mais ces considérations n’enlèvent rien à l’œuvre éminem- 
ment humanitaire entreprise et réalisée par l'Allemagne. Il 
est certain qu’à l'heure actuelle l’ouvrier allemand est, de tous 
les ouvriers, celui qui peut envisager l’avenir avec le moins 
de souci. C’est quelque chose que de savoir qu'au cas d’un 
accident qui vous mettra dans l'impossibilité de travailler, 
vous ne serez pas réduit à la mendicité ; c’est quelque chose 
que de savoir qu’en cas de maladie vous serez sûr d’avoir les 
soins nécessaires sans que la misère noire s’abatte sur vous 
et les vôtres; c'est quelque chose que de pouvoir se dire que, 
devenu vieux, vous ne tomberez pas à la charge de votre 
famille, ou de l'assistance publique, ce qui est encore pire. 
Or, dans les trois quarts des pays dits civilisés, c’est sous ce 
jour que l’ouvrier peut envisager son avenir, quand il a le 
temps d'y penser. 

La législation qui régit en Allemagne les assurances ou- 
vrières constitue un progrès encore à un autre point de vue. 
C'est la première fois que se trouvent établis les principes 
d'un droit ouvrier et que ces principes ne restent pas lettre 
morte. Avant cette législation, l'assistance de l’ouvrier ma- 
lade, invalide ou vieilli à la tâche ressortissait à la charité 
privée ou à l'assistance publique, et, en dernière analyse, le 
secours qu'on obtenait était une aumône. À cette notion de 
charité et d’aumône se trouve aujourd’hui substituée celle de 
droit. L’ouvrier est secouru de droit parce que, versant à la 
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caisse des assurances son denier péniblement gagné, il reçoit, 
en cas de besoin, ce qu'il avait versé. Il reçoit même plus que 
sa part, car, sur les trois milliards de francs touchés depuis 
une quinzaine d'années par les ouvriers assurés, plus de la 
moitié a été fournie par les cotisations des patrons. Ce sera 
certainement l'éternel honneur de la bourgeoisie allemande 
d’avoir si bien compris son devoir de solidarité sociale 
envers la masse déshéritée du peuple. 


L'Allemagne possède, comme on dit ordinairement, « les 
trois assurances » : assurance contre la maladie, assurance 
contre les accidents, assurance contre l’invalidité et la vieil- 
lesse. Chacune d'elles possède une organisation propre, mais 
toutes les trois convergent vers un établissement directeur 
central, l'Office impérial d'assurances. 

Elles ont été annoncées, deux ans après l’attentat de Nobiling, 
par un message impérial, lu, le 17 novembre 1887, au Reichstag 
par le prince de Bismarck. « Nous considérons, disait Guil- 
laume [®, qu'il est de notre devoir impérial de prendre à cœur 
le bien des ouvriers, et nous pourrions regarder avec une 
satisfaction bien plus complète toutes les œuvres que notre 
gouvernement a pu réaliser avec l’aide de Dieu, si nous pou- 
vions acquérir la certitude que nous laisserions après nous, à 
la Patrie, une garantie nouvelle et durable, qui assurerait la 
paix intérieure et donnerait à ceux qui souffrent l'assistance 
à laquelle ils ont droit... » En 1883 furent votées les lois sur 
l'assurance contre la maladie, en 1884 celles sur les accidents 
et enfin en 1889 celles sur l’invalidité et la vieillesse. A plu- 
sieurs reprises ces lois ont été, dans la suite, complétées, 
modifiées, remaniées, dernièrement encore, il y a un an, 


en 1899. 


* 

L'assurance contre la maladie est la seule qui dérive d’une 
institution préexistante analogue : les sociétés de secours mu- 
tuels. On a même dit que la loi de 1883 n'a fait qu'introduire 
le principe de l'obligation. Cette assertion n’est pas exacte, 
car elle semble méconnaître ce fait capital que, d'après la 
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nouvelle législation, les cotisations sont payées pour deux 
tiers par les ouvriers et pour un tiers par les patrons. Cette 
participation du patron aux frais de l'assurance caractérise 
mieux que le principe de l'obligation ce premier essai de 
droit ouvrier. | 

La loi de 1884 établit l'assurance obligatoire contre la ma- 
ladie pour toute personne âgée de plus de seize ans, occupée 
contre un salaire ou’ un traitement ne dépassant pas la 
somme annuelle de deux mille marks. Les personnes soumises 
à cette loi (au nombre de neuf millions en 1899) sont : les 
ouvriers industriels et employés d'exploitation, les employés 
de commerce et les commis, les personnes employées chez les 
avoués, les notaires, dans les administrations, etc. Les ouvriers 
agricoles, les petits patrons et les ouvriers en chambre, les 
domestiques ne sont pas soumis à l'assurance obligatoire, 
mais, s'ils le veulent, ils peuvent adhérer à un des établisse- 
ments d'assurance dits « caisses de maladie ». Ces caisses, 
au nombre de 22 997 pour tout l'Empire allemand, sont 
organisées suivant sept types distincts qui n'ont pas tous la 

: é A . ; 
même valeur ni la même importance. La loi repose essen- 
tiellement sur les caisses de fabriques et surlout sur les caisses 
professionnelles locales auxquelles se rattachent les caisses 
communales‘: à elles seules elles groupent près des trois 
quarts des assurés. 

1. En effet, parmi les autres caisses nous trouvons tout d’abord les caisses libres, 
vestiges d'anciennes sociétés de secours mutuels, dont le nombre diminue tous les 
ans. C’est aussi le sort des caisses corporatives qui, suivant l'expression énergique 
de M. Block, ne sont plus qu’un cadavre. Un autre type de caisses, les caisses 
d'entreprises de construction, n’ont qu’un caractère temporaire : en commençant la 
construction d’un chemin de fer, d’une digue, d’un canal, l'entrepreneur doit 
fonder une caisse qui dure autant que le travail. Il ÿ a enfin les caisses des mi- 
neurs, caisses spéciales qui sont régies par la législation minière, 

Pour ce qui est de la caisse de fabriques, la loi exige que tout fabricant qui 
occupe au moins cinquante ouvriers conslilue une caisse de maladie, De même 
toute commune, si elle n’est pas trop petite ni trop pauvre, doit se constituer en 
caisse d'assurance communale, ce qui consiste à établir une complabilité spéciale 
pour les recettes et les dépenses de ce service. Mais cette caisse communale n’est 
qu’un pis-aller. La loi veut que la commune cherche à se débarrasser de l’obliga- 
tion directe d’assurer en cas de maladie en formant des caisses professionnelles 
dites locales. S'il se trouve dans une commune une centaine d'individus exerçant 
la même profession ou des professions voisines, l'autorité doit les réunir en caisse 
locale, caisse des tailleurs, caisse des serruriers, caisse des charpentiers, etc. Ce 


sont ces caisses locales, groupant les individus de la mème profession, qui semblent 
être l'institution normale aux yeux du législateur. 


19 Août 1900. 12 
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Toutes ces caisses sont alimentées par des cotisations heb- 
domadaires de leurs membres. Le montant de ces cotisations 
varie avec les caisses : elles vont, pour les ouvriers, de 1 à 
3 p. 100 du salaire journalier moyen d'un manouvrier 
employé dans la localité; le patron verse, pour chaque 
ouvrier qu'il emploie, une somme égale à la moitié de la 
cotisation de l’ouvrier. De cette façon, le montant total des 
cotisations est versé, comme nous l'avons déjà dit, pour deux 
tiers par l’ouvrier et pour un tiers par le patron. 

Les avantages auxquels a droit tout assuré sont, tout 
d’abord, dès le commencement de la maladie, les soins gra- 
tuits du médecin, les médicaments et les « appareils néces- 
saires à la guérison » (lunettes, bandages, etc.) Si la maladie 
se prolonge, l’ouvrier reçoit pendant treize semaines consé- 
cutives, à partir du troisième Jour, une indemnité journalière 
de maladie dont le montant est égal à la moitié du salaire 
journalier, ou bien, s’il est soigné gratuitement à l’hôpital, la 
moitié de cette indemnité. Vient-1l à mourir, la famille a 
droit à une « indemnité funéraire » représentant vingt fois le 
salaire journalier moyen. Enfin, aux femmes en couches, il 
est alloué une indemnité de maladie pendant une durée de 
quatre semaines. 

Ces détails donnent une idée très incomplète du fonctionne- 
ment de cette assurance. Pour nous rendre compte de l'orga- 
nisation et de la vie intime des caisses et apprécier les ser- 
vices qu'elles rendent journellement à la classe ouvrière, nous 
allons prendre un exemple concret, la caisse des employés de 
commerce de Berlin, dont j'ai les statuts sous les yeux. 

Cette caisse, comme toutes les caisses professionnelles 
locales, est dirigée par un comité élu pour trois ans et com- 
posé de six palrons et six ouvriers dont les fonctions sont 
gratuites, mais qui touchent des jetons de présence de 
un mark pour chaque réunion. Un trésorier, un garçon de 
recettes et deux ou trois employés nommés par le comité 
assurent le service. Les fonds de réserve de la caisse sont 
placés à la Caisse d'épargne de la ville. 

Toutes les semaines, ou au plus tard toutes les quatre 
semaines, le garçon de recettes passe chez les patrons pour 
toucher le montant des cotisations et timbrer les livrets gardés 
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par le patron qui, le jour de paye, retient sur le salaire de 
son employé les deux tiers de la somme due à la caisse, c’est- 
à-dire le montant de la cotisation personnelle de son employé. 

Dans la caisse des employés de commerce de Berlin que 
nous avons pris pour exemple, les assurés sont divisés en 

uatre classes, suivant le montant des salaires qui varient 
entre 4 francs (1° classe) et 2 francs (4° classe) par jour. Les 
cotisations varient, dans la même mesure, entre o fr. 80 c. 
(re classe) et o fr. 36 c. (4*classe) par semaine. Plus la coti- 
sation est élevée, plus les avantages de l'assurance sont appré- 
ciables. Ainsi, dans la première classe, l'indemnité de maladie 
est de 2 fr. 25 c. par Jour et l'indemnité « funéraire » de 
112 francs; dans la 4° classe on n’a que 1 franc d’indemnité 
de maladie, et 47 francs d’indemnité funéraire. 

Quand un assuré tombe malade, il prévient la caisse qui 
lui envoie un bulletin pour être remis au médecin attaché à 
la caisse. L’indemnité de maladie est payée à la fin de chaque 
semaine. C’est ainsi qu'un ouvrier gagnant 30 francs par 
semaine, et dont la cotisation hebdomadaire est de o fr. 60 c., 
touchera, comme indemnité de maladie, près de 15 francs par 
semaine, sans parler des soins du médecin et des médica- 
ments qu'il reçoit gratuitement. Vient-il à mourir, sa famille 
recevra une indemnité « funéraire » de 100 francs. 

À en juger par ces centimes et ces francs, on croirait que 
le mouvement des fonds, dans ces caisses, est très limité. 
Mais comme les ruisseaux font des rivières et les rivières des 
fleuves, ces cotisations modiques arrivent rapidement à 
conslituer des sommes formidables, comme on peut en juger 
par les chiffres suivants : 

De 1885 à 1897, les recettes de toutes les caisses d'assu- 
rance contre la maladie ont monté à { milliard 353 millions 
de marks, dont ot millions ont été versés par les patrons. 
Les dépenses (frais de médecins, médicaments, indemnités de 
maladie, indemnité funéraire), sans compter les frais de 
gestion, ont été, pour la même époque, de 1 milliard 208 mul- 
lions de marks. Le fonds de réserve avec les intérêts était, au 
commencement de l’année 1897, de 146 millions de marks. 
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Quand l’ouvrier tombé malade ne peut reprendre son tra- 
vail au bout de treize semaines, la caisse à laquelle il appar- 
tenait peut continuer les secours encore pendant quelque 
temps, et généralement elle le fait. Mais lorsque la maladie 
et l'incapacité de travail qu'elle entraîne se prolongent, l’ou- 
vrier que nous supposons assuré contre l’invalidité et la vieil- 
lesse a droit à une rente dite d'invalidité. Il relève alors de 
l'Établissement d'assurance contre l’invalidité et la vieillesse 
de sa circonscription. 

L'assurance contre l’invalidité et la vieillesse, régie par la 
loi du 13 juillet 1899 qui a remplacé celle du 22 juin 1889, 
tout en étant obligatoire comme l'assurance contre la maladie, 
est organisée d'une tout autre façon, et, à la place de caisses 
possédant une autonomie presque complète, nous trouvons 
maintenant des « Établissements d'assurances » jouissant de 
la personnalité civile, mais fonctionnant sous la surveillance 
directe de l’État. 

Au nombre de trente et un pour tout l’Empire (un par État 
confédéré ou par circonscription administrative dans les grands 
États), ils sont dirigés chacun par un comité d'administration 
composé de délégués des patrons et des ouvriers, et par un 
comité directeur composé de délégués et de membres fonction 
naires, ceux-ci nommés par le gouvernement. Tous ces Éta- 
blissements sont surveillés par l'Office impérial des assurances, 
qui est encore chargé de fixer le taux des cotisations, de 
répartir le montant des rentes d'invalidité et de vieillesse, de 
trancher en dernier ressort les différends éventuels, d'établir 
les statistiques nécessaires, elc., etc. 

L'assurance contre l’invalidité et la vieillesse est obligatoire 
non seulement pour des personnes soumises à l'assurance 
contre la maladie, mais encore pour les ouvriers agricoles, 
les domestiques, les professeurs et les instituteurs, les petits 
patrons n’occupant qu’un seul ouvrier, les ouvriers en cham- 
bre. La loi admet aussi l’assurance facultative pour les 
employés dont le salaire ne dépasse pas trois mille marks, 
pour les petits patrons qui n'occupent que deux ouvriers, 
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pour les personnes qui ne travaillent qu’occasionnellement. 
En 1898, le nombre de ces assurés atteignait près de treize 
millions. 

Le mécanisme même de cette assurance est excessivement 
simple. Aucune formalité à remplir : un carton divisé en 
cinquante-deux cases et portant le nom de l’ouvrier, et des 
timbres mobiles comme nos timbres de quittance, suffisent à 
toute la besogne. Le carton est délivré gratuitement, dans les 
commissariats de police, à tout ouvrier qui en fait la demande ; 
les timbres, fabriqués et vendus par l'Etat, s’achètent dans tous 
les bureaux de poste, aux guichets où l’on vend des timbres- 
poste. La chose se passe donc de la façon suivante : 

Quand vous arrêtez un ouvrier, un domestique, il vous 
remet sa carte d'assurance, et, toutes les semaines, vous, le 
patron, vous collez sur une case du carton un timbre d’assu- 
rance. Quand vous payez votre ouvrier. vous relenez sur son 
salaire la moitié de ce que vous avez dépensé en timbres 
d'assurance ; de cette façon l'assurance contre l’invalidité et 
la vieillesse est payée pour une moitié par le patron et pour 
l’autre par l’ouvrier. Quand les cinquante-deux cases du car- 
ton sont recouvertes de timbres, l’ouvrier rapporte son car- 
ton au commissariat qui lui délivre une quittance, donne 
une nouvelle carte et envoie l’ancienne à l’Établissement 
d'assurance dont fait partie l’ouvrier. 

Les personnes soumises à l'assurance contre l’invalidité et 
la vieillesse sont divisées en cinq classes, suivant la hauteur 
des salaires, chaque classe possédant son timbre dont le prix 
est compris entre 18 et {o centimes (14 pfennigs pour la 
première classe, 36 pfennigs pour la cinquième classe). La 
carte d'assurance d’un ouvrier appartenant à la première 
classe de salaires, c’est-à-dire gagnant moins de 350 marks 
par an, sera donc recouverte de timbres de 14 pfennigs: de 
même sur la carte d’un ouvrier appartenant à la cinquième 
classe, c’est-a-dire gagnant de 1 150 à 2 000 marks par an, le 
patron collera toutes les semaines des timbres de 36 pfennigs. 
Autrement dit, la cotisation est d'autant plus grande que le 
salaire est plus élevé. 

Le prix des timbres actuels, c’est-à-dire le montant de la 
cotisation pour chaque classe de salaires, est établi pour dix 
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ans. Cette période écoulée, on revisera les cotisations de cinq 
ans en cinq ans, selon les résultats acquis, et, en déterminant 
le montant des cotisations, on tiendra compte des non-valeurs 
résultant des maladies, des frais d'administration, du fond de 
réserve, des remboursements à faire et surtout de la nécessité 
de constituer le capital des rentes à servir. C’est ce capital, 
placé au mieux des intérêts de l'institution, qui devra pro- 
duire les fonds nécessaires. 

Quand un ouvrier devient invalide, quand il a perdu sa 
capacité de travail autrement que par accident, il a droit à 
une rente d'invalidité. Il fait alors sa demande à l’autorité 
administrative en apportant des pièces à l'appui (certificat de 
médecin, quittances de cotisations, etc.), et, si l'enquête dé- 
montre que l’ouvrier ne peut gagner au moins le tiers de son 
salaire quotidien moyen, la rente est accordée et versée tant 
que dure l'incapacité de travail. Une condition indispensable 
pour avoir droit à une rente d'invalidité, est d’avoir réguliè- 
rement payé sa cotisation pendant deux cents semaines. 

Le montant de la rente est établi de la façon suivante : l'État 
verse une somme fixe de cinquante marks à laquelle l'Établis- 
sement ajoute une somme « fondamentale » qui varie, suivant 
la classe de salaire, entre soixante marks (1'° classe) et cent 
marks (5° classe), et une autre somme proportionnelle au 
nombre et à la valeur des versements. Le montant de la rente 
varie donc de cette façon non seulement avec la classe de 
salaires, mais encore avec le nombre de cotisations. 

Prenons un ouvrier gagnant douze cents marks et qui, fai- 
sant partie de la cinquième classe, & colle » sur sa carte, 
toutes les semaines, un timbre de 36 pfennigs dont la moitié 
est versée par le patron. La cotisation personnelle de cet 
ouvrier est donc de neuf marks par an. S’il devient invalide, 
sa rente annuelle sera de 210 marks s’il a été assuré pendant 
dix ans, de 330 marks s’il a payé sa cotisation pendant 
vingt ans. De même une ouvrière gagnant trois cent vingt 
marks (première classe de salaire) et dont la cotisation per- 
sonnelle est de trois marks et demi, aura droit à une rente de 
125 marks si elle devient invalide au bout de dix ans, et à 
une rente de 155 marks si, avant de devenir invalide, elle a 
fait ses versements pendant vingt ans. 
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La pension de vieillesse est accordée, sans considération 
d'incapacité de travail, à tout assuré qui a accompli sa 
soixante-dixième année et qui a payé régulièrement sa cotisa- 
tion pendant douze cents semaines. Mais comme la loi est 
entrée en vigueur dès sa promulgation, elle a accordé, pour 
ces douze cents semaines (trente ans), des faveurs en dimi- 
nuant, pour l'époque transitoire, le nombre de versements 
nécessaires pour avoir droit à une rente de vieillesse. 

Le montant de ceite rente se compose d’une somme fixe de 
5o marks, versée par l'État, à laquelle l'établissement d’assu- 
rance ajoute une somme « fondamentale » qui varie, suivant 
la classe de salaires, entre 60 marks (première classe) et 
180 marks (cinquième classe). De cette façon la rente est de 
110 marks pour la première classe de salaires, de 140 marks 
pour la deuxième, de 170 marks pour la troisième, de 200 
marks pour la quatrième et de 230 marks pour la cinquième. 
Si un ouvrier meurt avant d’avoir atteint l’âge de soixante-dix 
ans, sa veuve ou ses enfants âgés de moins de quinze ans ont 
droit au remboursement du montant net des versements per- 
sonnels de l’assuré. Si une ouvrière se trouvant dans les 
mêmes conditions laisse des enfants illégitimes, le même 
remboursement leur est attribué. 

Les rentes d'invalidité et de vieillesse sont payées par les 
bureaux de poste, mensuellement et à l'avance. Elles sont 
incessibles et insaisissables. 

Le mouvement des fonds que nécessite l'assurance contre 
l'invalidité et la vieillesse est encore plus considérable que 
| dans les caisses d'assurance contre la maladie. De 1891 à 

1897, c'est-à-dire en sept ans, les établissements d'assurance 
ont encaissé la somme de 711 millions de marks et dépensé 
en chiffres ronds 294 millions de marks dont la plus grande 
partie pour 296 556 rentes d'invalidité et 318 425 rentes de 
vieillesse. Au 31 décembre 1898, l’avoir total des établisse- 
ments d'assurance s'élevait à 672 millions de marks. 





* * 


C’est dans la législation relative à l'assurance contre les 
accidents qu'on voit le mieux se manifester le nouveau prin- 
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cipe de droit ouvrier. Avant la loi du 6 juillet 1884, aucun 
dédommagement, en vertu du droit commun, n’était accordé 
à l’ouvrier blessé dans les cas où l'accident était survenu soit 
par l’imprudence de la victime, soit par suite de circonstances 
fortuites. Dans le cas contraire, quand l'accident se produisait 
par la faute ou la négligence de quelque autre, l’ouvrier pou- 
vait poursuivre l’auteur direct de l’accident, et non le chef res- 
ponsable, le patron. Mais cet « auteur direct » était presque 
toujours un ouvrier ou un employé, aussi pauvre que la vic- 
time, si bien que celle-ci, même après avoir gagné son procès, 
ne pouvait obtenir quoi que ce fût de son adversaire qui le 
plus souvent était sans ressources. 

La loi du 6 juillet 1884 introduit, contrairement à la législa- 
tion précédente, le principe de la responsabilité directe du 
patron, cela en vertu de considérations fort curieuses. Elle 
considère notamment que toute exploitation industrielle ou 
autre comporte par sa nature des dangers pour l'ouvrier, et 
que, dans ces conditions, il est juste de considérer les indem- 
nités auxquelles ont droit les victimes comme faisant partie 
intégrante du prix de revient industriel, et de les mettre à la 
charge des patrons. 

Au début, la loi sur l’assurance contre les accidents ne 
s’appliquait qu'aux ouvriers industriels, mais peu à peu, par 
des additions successives, sa sphère d’action s’étendit considé- 
rablement. Aujourd'hui l’Allemagne compte près de vingt 
millions de personnes assurées contre les accidents, si bien 
qu'on peut dire qu'à l'heure actuelle tout ouvrier ou tout 
employé gagnant moins de 2000 marks par an, jouit des 
bénéfices que lui accorde la loi. 

L'assurance, comme nous l'avons dit il y a un instant, est 
à la charge presque exclusive des patrons. Ceux-ci sont réu- 
nis en « associations professionnelles » qui groupent les pa- 
trons, c’est-à-dire les chefs d'établissements des industries de 
même nature; pour les exploitations agricoles, les patrons 
sont réunis en « associations territoriales », enfin, pour les 
industries exploitées par l’État (postes et télégraphes, chemins 
de fer, etc.) on a créé des offices d'État. D'après la dernière 
statistique, on compte 65 associations industrielles, 48 agri- 
coles et og offices d’État. 
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Chaque association professionnelle, industrielle ou agricole, 
possède la personnalité civile et une complète indépendance 
au point de vue administratif. Elle est gérée par une assem- 
blée générale des membres de l'association et dirigée par un 
comité élu qui fixe les indemnités à payer aux victimes des 
accidents, tient au complet la liste de ses membres et établit 
la cotisation de chacun. 

Celle-ci est évaluée de la façon suivante : 

Le paiement des indemnités aux victimes des accidents est 
effectué par le bureau de poste sur l’avis du comité directeur 
de l’association professionnelle de la localité. Les sommes sont 
donc avancées par l'État, mais ces avances sont remboursées 
à la fin de chaque exercice par l'association professionnelle. 
Le montant de toutes les indemnités, augmenté des frais 
d'administration et des versements en vue de constituer un 
fonds de réserve, est réparti entre les membres de l’associa- 
tion, et la part qui revient à chaque patron constitue sa 
cotisation. Elle n'est pas uniforme, mais varie avec le nombre 
des ouvriers occupés dans l'exploitation et le degré de danger 
de celle-ci, ou, comme on dit, le « coefficient du danger de 
l’entreprise ». Plus l’industrie expose, par sa nature, aux acci- 
dents, plus élevée est la cotisation du patron. 

Lorsque, au cours de son travail, un ouvrier devient victime 
d'un accident, avis est donné à la police qui procède à une 
enquête. À l'enquête peuvent assister les représentants de l’as- 
socialion professionnelle et du patron, et les délégués de la 
caisse de maladie à laquelle appartenait l’ouvrier. En atten- 
dant les résultats de l'enquête, l’ouvrier est à la charge de sa 
caisse de maladie, tandis que sa famille est secourue pendant 
ce temps par l'association professionnelle. Si au bout de treize 
semaines, pendant lesquelles les secours ont été fournis par la 
caisse de maladie, le malade n’est pas guéri ou n’a pas récu- 
péré sa capacité de travail, l’association professionnelle lui 
doit une indemnité, dont le montant est fixé par le comité 
directeur de l'association. Le blessé peut en appeler de cette 
décision à un tribunal arbitral composé de deux membres de 
l'association, de deux délégués ouvriers et d’un président qui 
est un fonctionnaire officiel. Si le jugement de ce tribunal 
arbitral n’est pas accepté par la victime, elle peut en appeler à 
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l'Office impérial des assurances, qui juge en dernier ressort, 

L’indemnité qu'on accorde, dans ces conditions, consiste 
dans les soins médicaux continués après la treizième semaine, 
et en une rente dont le montant varie suivant que l'incapacité 


.de travail est complète ou seulement partielle (perte d'un 


doigt, par exemple). Dans le premier cas, la rente est fixée 
aux deux tiers du dernier salaire annuel; en cas d'incapacité 
partielle, celle-ci est évaluée en tant pour cent du salaire, Un 
ouvrier a, par exemple, perdu un doigt dans un accident; cette 
perte est évaluée à 10 p. 100. S'il gagnait 1 500 marks par an, 
sa rente sera du dixième de son salaire, c’est-à-dire de 


150 marks par an. Dans les deux cas, la rente est continuée 


tant que dure l'incapacité de travail. 

L'accident a-t-il entraîné la mort de l’ouvrier, l'association 
professionnelle doit à la famille une indemnité « funéraire » 
(vingt fois le montant du salaire quotidien) et une rente. La 
veuve a droit (à moins qu'elle ne se remarie) à une rente 
viagère évaluée à 20 p. 100 du salaire annuel de son mari; 
chaque enfant, jusqu'à l’âge de quinze ans, reçoit aussi une 
rente qui est de 15 p. 100 du salaire de leur père; toutefois 
la rente de la veuve et celles des enfants ne doit pas dépasser 
6o p. 100 de ce salaire. S'il n’y a pas de veuve n1 d'enfant, la 
rente, qui est alors de 20 p. 100 du salaire, est servie aux 
ascendants, parents ou grands-parents de la victime. La fille- 
mère est indemnisée lors de la mort de son enfant. 

La rente, comme nous l’avons dit, est, dans tous ces cas, 
servie par le bureau de poste de la localité. 

Pour comprendre les avantages que cette assurance accorde 
aux ouvriers, prenons, avec M. Zacher, un maçon qui gagne 
1 260 marks par an. Un jour il tombe d’un échafaudage et 
se fait une contusion de la poitrine. Pendant treize semaines 
il est soigné aux frais de sa caisse de maladie, mais, comme il 
n'est pas encore complètement rétabli au bout de ce temps, 
il est soigné pendant trois mois dans un hôpital. Les frais de 
ce traitement qui montent à 306 marks sont acquittés par 
l'association professionnelle qui, pendant ce temps, a versé 
en outre, à titre de secours, 157 marks à la femme et aux 
deux enfants de l’ouvrier. Notre maçon quitte enfin l'hôpital, 
mais il est dorénavant incapable de gagner sa vie. L'associa- 
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tion professionnelle lui constitue une rente de 842 marks. 
Qi l’accident eût coûté la vie à notre maçon, l'association 
professionnelle aurait été obligée de verser 84 marks à titre 
d’indemnité funéraire et de constituer à la femme et aux deux 
enfants une rente annuelle de 632 marks. 

De 1885 à 1897, les associations professionnelles ont dé- 
pensé en indemnités et rentes aux ouvriers victimes des acci- 
dents la somme de 366 millions de marks. Leur fonds de 
réserve était, en 1895, de 672 millions de marks. 


Ce que nous savons maintenant de ces assurances ne donne 
encore qu'une idée incomplète de leur rôle social. Très 
vite elles ont brisé les cadres administratifs dans lesquels 
on a voulu les enfermer. Elles sont devenues, par la force 
des choses, une véritable institution sociale, je veux dire par 
là une institution qui évolue, qui se modifie en s’adaptant 
aux conditions du milieu et de la vie. 

Il ne faut pas croire en ellet que le rôle de l'Office impérial 
d'assurances consiste, et ait toujours consisté à payer les rentes 
d'invalidité et de vieillesse, à veiller à l'exécution des lois ou- 
vrières, à trancher les différends et à dresser des statistiques 
irréprochables. Son cercle d'action s’est tous les jours élargi, 
et peu à peu il a été amené à s'occuper de choses en appa- 
rence tout à fait étrangères aux assurances ouvrières : cons- 
truction d’hôpitaux et de sanatoria pour tuberculeux, cons- 
truction de logements ouvriers et de bains publics, entretien 
de crèches et d'écoles maternelles, travaux de canalisation et 
d'assainissement des villes, etc., etc. 

Le principe qui a guidé l'Office impérial d'assurances dans 
toutes ces entreprises est celui de la médecine moderne. 
Prévenir une maladie vaut mieux que la guérir, et, comme 
chaque ouvrier devenant malade ou invalide constitue une 
charge parfois assez lourde pour les établissements d’assu- 
rances, ceux-ci se sont dit qu'en améliorant les conditions 
hygiéniques de la classe ouvrière on obtiendrait une diminu- 
tion du nombre de malades, d’invalides, et, partant, des 
rentes à payer. Ce raisonnement de financier apparaît avec 
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toute sa netteté dans la position prise par l'Office impérial 
des assurances dans la lutte contre la tuberculose. 

Lorsqu'on eut appris que sur cent tuberculeux traités dans 
un sanatorium, dix sortent guéris et soixante-dix suffisamment 
améliorés pour reprendre leur travail pendant plusieurs an- 
nées, les établissements d'assurances se sont mis à construire 
des sanatoria. Un simple calcul leur a, en eflet, montré que 
la construction et l'entretien des sanatoria leur coûteraient 
bien moins cher que les rentes qu'ils sont obligés de payer 
aux ouvriers tuberculeux devenus invalides. Sur la quaran- 
taine de sanaloria qui existent en Allemagne, trente au moins 
appartiennent aux établissements d'assurances. En 1899, plus 
de six mille ouvriers tuberculeux y ont été soignés, et les 
bénéfices résultant du non-paiement de ces rentes se chiffrent 
par millions. Si la lutte contre la tuberculose, véritable pro- 
blème social dans tous les pays, est conduite d’une façon si 
admirable en Allemagne, l'honneur en revient presque exclu- 
sivement aux établissements d'assurances contre l’invalidité. 

Les associations professionnelles, qui ont la charge de l’as- 
surance contre les accidents, ont suivi l'exemple, en vertu du 
même raisonnement pratique. En faisant convenablement trai- 
ter les victimes des accidents, se sont-elles dit, peut-être aurons- 
nous moins de rentes à payer et diminuerons-nous nos charges. 
Ces prévisions s’étant réalisées. elles ont fait construire des 
hôpitaux spéciaux pour leurs blessés et fait appel aux chirur- 
giens renommés ; elles ont même fait bâtir des maisons de 
convalescence où le massage et la gymnastique orthopédique 
rendent souvent la souplesse aux membres ankylosés, con- 
tracturés ou paralysés. 

Les caisses d'assurance contre la maladie ne sont pas res- 
tées non plus cantonnées dans leurs attributions directes. 
Tout d’abord elles ont entrepris une véritable œuvre d'édu- 
cation en organisent des conférences méthodiques sur des 
questions intéressant directement la classe ouvrière : la façon 
dont on contracte la tuberculose, les précautions à prendre 
contre les maladies infectieuses, l'hygiène du logement et des 
ateliers, la manière de soigner les enfants, l'hygiène de 
l'œil, etc., etc. En second lieu leurs représentants veillent à 
ce que les prescriptions relatives à l'hygiène des fabriques et 
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des ateliers ne restent pas lettre morte. De temps en temps, 
des circulaires sont envoyées aux patrons pour obtenir d’eux, 
et souvent dans leur propre intérêt, que les employés de 
commerce aient le droit de s'asseoir en l’absence des clients, 
que les ouvriers aient le temps nécessaire pour leurs repas, 
qu'on ne travaille pas le dimanche, etc. L'opinion publique 
est fréquemment saisie de loutes ces questions par la voie 
des journaux et des réunions publiques, et les doléances des 
ouvriers sont souvent prises èn considération en haut lieu. 

Cependant des capitaux énormes s’accumulaient dans la 
caisse de l'Office impérial d'assurances. Ils furent employés 
au mieux des intérêts, je veux dire de l'hygiène de la classe 
ouvrière. Se souvenant du proverbe persan qui dit que là où 
la lumière et l'air n’entrent pas, le médecin entre souvent, 
l'Office impérial a avancé les fonds nécessaires pour la cons- 
truclion de logements hygiéniques. Les sommes engagées de 
ce chef montaient, en 1899, à 52 millions de marks. Ensuite, 
36 millions de marks furent jetés dans les entreprises 
d'hygiène générale : travaux de canalisation et de conduction 
d'eau, construction de bains publics, installation d’abattoirs 
modernes, établissement de crèches et d'écoles maternelles, 
avances aux Sociétés coopératives de consommation, etc. 
Puis, la caisse se remplissant toujours, on a pensé à l'agri- 
culture, et 45 millions de marks furent consacrés, sous forme 
de crédit agricole, à favoriser l'élevage, à venir en aide aux 
paysans éprouvés par la sécheresse, à construire des routes, 
des chemins vicinaux, etc. 

Nous voici loin des attributions premières des assurances 
ouvrières. Dans l’espace de quinze ans, celte institution sociale 
est arrivée à englober dans sa sphère d'action tout ce qui 
touche directement ou indirectement au bien-être et à l’amé- 
lioration du sort de l’ouvrier. La voie dans laquelle elle s’est 
engagée ne peut être que féconde et, pour caractériser son 
œuvre ses tendances, on ne saurait mieux faire que de la 
comparer à un véritable Ministère du Travail. 


Les assurances ouvrières ont été violemment attaquées en 
Allemagne par les socialistes démocrates, à l'étranger par les 
économistes orthodoxes. Mais, comme le dit fort bien le 
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professeur Piloty (de Würzbourg), on n'atteint pas la per- 
fection du premier coup quand il s’agit d’une institution 
formée sans modèle et destinée à agir sur les rapports d’une 
grande société. 

Ce qui froisse surtout les économistes orthodoxes, c'est le 
principe de l'obligation, c’est-à-dire l'intervention directe de 
l'État. Pourquoi imposer l'assurance et porter atteinte à la 
liberté individuelle, quand on peut arriver au même but en 
favorisant les institutions libres de prévoyance, par exemple 
les Sociétés de secours mutuels? — Ce raisonnement est 
logique et très juste; mais il ne faut pas oublier que l’assu- 
rance libre possède une force d'expansion très limitée. Voici, 
par exemple, nos Sociétés de secours mutuels qui ont derrière 
elles un passé bientôt séculaire; à l'heure actuelle, elles 
comptent un peu plus d’un million et demi d’adhérents. Ces 
adhérents, on le sait, sont des ouvriers aisés, de petits 
patrons, des employés bien posés qui, en Allemagne, ne 
seraient même pas touchés par l'assurance obligatoire. L’assu- 
rance libre passe donc au-dessus de la grande masse des 
ouvriers, de celle qui vit au jour le jour, incapable de 
l'effort et des sacrifices qu’exige la prévoyance. 

On a encore dit que l'accumulation de capitaux dans les 
caisses d'assurances pouvait, à un moment donné, créer un 
danger pour le marché financier. Ces prévisions ne se sont 
pas réalisées jusqu'à présent, par la bonne raison que la façon 
dont ces capitaux sont employés écarte ce danger. On ne 
peut même dire que les capitaux s'accumulent, puisqu'ils 
sont utilisés pour une foule d'entreprises qui, nous l'avons 
vu, vont de la construction des hôpitaux au crédit agricole. 
Plusieurs écrivains allemands, à attaches plutôt officielles, 
MM. Lass et Zahn par exemple, soutiennent même que les 
assurances ouvrières auront pour résultat d'arrêter, dans une 
certaine mesure, la poussée vers les villes en améliorant la 
situation de l’ouvrier agricole et en venant en aide, sous 
forme de crédit, au paysan et au fermier. 

Passons aux critiques de détail. M. Albert Gigot, par 
exemple, a insisté sur les sommes énormes qu’absorbent les 
frais d’administrstion. Il cite l'Association proressionnelle des 
textiles d’Alsace-Lorraine qui a dépensé quarante mille marks 
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de frais généraux pour payer trois mille marks d’indemnité, 
ou encore la corporation des fumistes-ramoneurs qui supporte 
deux cent quatorze francs de frais généraux pour cent francs 
d'indemnités. Ces faits sont certainement exacts, mais ils sont 
sûrement exceptionnels puisque, d’après les récentes statisti- 
ques allemandes, les frais généraux et d'administration pour 
les trois assurances montent seulement à 10 p. 100, et ces 
frais tendent encore à diminuer tous les ans. 

On a dit enfin que la charge que les assurances ouvrières 
imposent aux patrons pèse lourdement sur l’industrie et le 
commerce. Îl serait puéril de nier ce fait, mais il ne faut pas 
non plus en exagérer l'importance. Le mieux encore, c’est 
d'en appeler aux statistiques. 

En 1898 la maison Krupp a dépensé, pour les assurances 
de ses ouvriers, la somme de 937107 marks, près d’un 
million. Mais il n'existe qu'une seule maison Krupp en Alle- 
magne, et, si l’on prend les établissements industriels de 
moindre importance, les sommes dépensées de ce chef dimi- 
nuent considérablement. Les chiffres que Greissl donne pour 
les fabriques et établissements les plus importants varient, 
avec le nombre d'ouvriers employés, entre sept mille et 
76000 marks par an. Pour la petite industrie, cette charge 
est au maximum de soixante-quinze francs par établissement ; 
dans l’industrie moyenne, la dépense de chaque établissement 
ne dépasse pas sept cent cinquante francs. En moyenne, on 
évalue à quinze francs par an et par ouvrier la somme que 
les assurances ouvrières coûtent au patron. La charge est 
donc moins grande qu’on ne l’a dit, et l'essor continu de 
l'industrie et du commerce allemand le prouve suffisamment. 

On aurait pu craindre que, poussés par la concurrence, les 
patrons ne fissent retomber celte charge sur les ouvriers en 
diminuant les salaires. Cette éventualité ne s’est pas produite, 
grâce, certainement, au développement prodigieux de l’indus- 
trie allemande. D’après les statistiques officielles, le salaire 
moyen qui, dans l’industrie, était de six cent douze marks 
en 1888, est monté à sept cent trente-cinq marks en 1898. 
D'autres faits encore montrent aussi que la situation éco- 
nomique de l’ouvrier s’est améliorée dans l’espace de ces 
derniers vingt ans. Ainsi, la consommation de sucre et de 
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thé a doublé, celle de riz et de cacao a quadruplé. En 1880, 
la consommation de viande et de charcuterie était de vingt- 
neuf kilogrammes par tête; en 1898 elle monte à quarante 
et un kilogrammes. En 1880 on comptait, dans les caisses 
d'épargne de Prusse, 725 477 dépôts de moins de soixante 
marks ; en 1897, le nombre de ces dépôts est de 2 164 Gor. 

Quant à la critique des socialistes allemands, elle s'explique 
avant tout par la tactique d’un parti d'opposition irréductible, 
et en second lieu seulement par les considérations tirées de la 
doctrine socialiste pure. S'ils voulaient apprécier à sa juste 
valeur l'assistance sociale à laquelle a droit tout ouvrier alle- 
mand, malade ou invalide ou vieilli sous le harnais, ils n’au- 
raient qu'à faire un tour dans nos bureaux de bienfaisance. 
Là ils verraient les invalides du travail traités en mendiants, 
auxquels une main, derrière un guichet, passe une aumône... 
J'aime mieux le système allemand. 
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L'INTÉRIM 


— LÉGENDE CISTERCIENNE — 


A mademoiselle M. de M. 


Si vous êtes friand d'histoires curieuses, 

Celle-ci dut ravir les âtres à manteaux 

Où l’on veillait, au temps aboli des châteaux : 

— Je vous mène au couvent, chez ces religieuses, 
Filles de Saint-Benoît, dont les maisons pieuses 
Sont les rameaux fleuris du vieux tronc de Citeaux. 


Je voudrais sans préface étonner vos oreilles ; 
Mais un couvent, sait-on ce que c’est? Bien souvent 
Il est bon de prévoir des questions pareilles ; 

u’on dirait après, mieux vau ire avant : 
Ce q dirait ap e t le dir t 
Vous avez vu parfois une ruche d’abeilles ? 
C’est, à la rumeur près, l’image d’un couvent, 

P 8 


En haut, l’Abbesse ; en haut, la Mère ; en haut, la Reine! 
Reine, au titre des rois par leurs peuples élus, 

Et maitresse à l’égal des Césars absolus ! 

De son essaim soumis arbitre souveraine, 

Elle ne reconnaît, en son œuvre sereine, 

De guides que la Règle, et Rome — tout au plus. 


15 Août 1900. 13 
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Au-dessous, nous trouvons ses propres électrices, 
Les professes, qu’on voit assister aux oflices 

En grand habit de l'Ordre, et, pour l'éternité, 
Ayant fait les trois vœux : chasteté, pauvreté, 
Obéissance ; — encore au-dessous. les novices, 
L'avenir et l’amour de la communauté. 


Autour de ce royaume, État-miniature, 

Le séquestrant du siècle et des à-coups du sort, 
Un infrangible mur se dresse : la clôture. 

De celles qu’il étreint jamais nulle ne sort 

Et ne revoit le monde, à moins de forfaiture : 

Les portes d’un couvent ne s'ouvrent qu'à la Mort. 


IL faut vivre pourtant, même en un monastère. 
Au dernier échelon, tout en bas, moins austère, 
La converse apparait sur le seuil du saint lieu ; 
Elle est de la maison, oui, mais laïque un peu. 
Comme Marthe, elle a pris un rôle terre à terre : 
Sa tâche est de servir les servantes de Dieu. 


Celle-ci de la ruche est l’abeille ouvrière, 

Neutre, je vous l'accorde ; hybride, je l’admets : 
C'est juste ce qu'il faut pour apprêter les mets, 
Pour être sacristine, ou lingère, ou tourière, 
Franchir dans les deux sens la fameuse barrière, 
Soit! Mais la sœur converse est converse à jamais! 


C'est de tradition, si la Règle est muette. 
La Règle a mieux fixé le lever, le coucher, 
La façon de chanter, la façon de marcher, 
La coupe de l’habit, les plis de la cornette ; 
Legs du saint fondateur à l'Ordre, claire et nette, 
La Règle est immuable ; on n’y saurait toucher. 

















L'INTÉRIM 


Que si jamais Évêque, Archevêque, Éminence, 

Voulait, croyant mieux faire, et par zèle chrétien, 

Y changer, en ôter une virgule, — oh! bien, 

L’Abbesse écouterait par pure déférence, 

Baiscrait l'anneau d’or, ferait la révérence, 

Répondrait : « C’est la Règle! » — et rien n’y pourrait rien. 


Libre à tous de railler ce code et ses routines : 
Au couvent, l’âge seul met des rides au front ! 
La cloche qui se fêle, ou sa corde qui rompt 
\u moment de sonner l’angélus ou matines, 
C'est un événement que des Bénédictines 
Gravement, et des mois entiers, se rediront. 


Et quant à supposer que la Règle inflexible 

Puisse être enfreinte un jour, une heure, un seul moment, 
Sans que la délinquante et que son manquement 

Soient découverts, percés à jour, passés au crible ; 

Quant à croire une telle énormité possible, 

Cela vous fait hausser l'épaule, simplement. 


Et pourtant, certain jour... — M'y voici : — Sœur Alice, 
Converse de Citeaux, à peine en son été, 

Tirait, pour son malheur, certaine vanité 

Des agréments d’un corps qu'eût froissé le cilice ; 

Mais sur ce qu’elle offrait d'inquiétant je glisse, 

Et j'aime mieux noter sa prime qualité. 


C'était d’avoir le culte exalté de la Vierge. 

Exemple : préposée aux emplettes, cachant 

Son trésor dans un pli de sa robe de serge, 

Elle s’ingéniait, de marchand en marchand, 

A voler, sou par sou, l'argent d’un petit cierge 

Pour la Dame ; et c'était très mal, mais si touchant ! 
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Ah! c’est qu'elle l’aimait! Au mur de sa cellule, 
Là même où vous eussiez cherché quelque miroir, 
Elle avait son image en un vieux cadre noir ; 

Et devant la Très Pure, en plus de la formule 
D'oraison que la Règle à ces moments stipule, 
Egrenait un rosaire entier, matin et soir. 


Rien de mieux; et la Vierge aime et bénit qui l'aime. 
Mais je crois avoir dit, tout au commencement, 

Que notre sœur Alice avait le tort extrême 

De trop savoir combien son air était charmant; 
Quand on est si portée à s’admirer soi-même, 

Cela doit mal finir, inévitablement. 


Le Diable a d’alliés pas loin d’une huitaine 

Dont les plus dangereux sont l'Orgueil et l'Amour : 
L'Amour se fit-il « page? écuyer? capitaine? » 

Je n’en sais rien du tout. Une chose certaine 

Est qu'il s’y prit si bien qu'au matin d'un beau jour 
Alice le suivit sans esprit de retour. 


Après avoir, durant toute une nuit d’épreuve, 

Prié devant l'image où son anxiété 

Prêtait à sa patronne un regard attristé, 

Elle mit sur son lit ses clefs, sa robe neuve, 

Son livre de dépense, et, pleurant comme un fleuve, 
S'enfuit. Là-bas, hélas! le coq avait chanté! 


Nous ne la suivrons pas dans sa vague aventure, 
Et je crois superflu d'en donner la raison, 

Mais il est établi qu'en toute conjoncture, 

Et même quand cela semblait peu de saison, 

A la Dame du Ciel la pauvre créature, 
Soir et matin, toujours faisait son oraison. 














L'INTÉRIM 


Combien de mois, de jours, sa fugue dura-t-elle ? 
Je l’ignore, et très peu m'importe, en vérité. 
Puis le dégoût la prit de son indignité ; 

Et, semblable au ramier de la fable immortelle 
Qui regagne son nid, saignant et trainant l'aile, 
Elle frappait un soir au couvent déserté. 


Quand la porte s’ouvrit : « Ave! », dit la tourière, 

« Comme vous rentrez tard, sœur Alice, aujourd’hui! 
Eûtes-vous par hasard, en chemin, quelque ennui? 

— Aujourd'hui! » répéla la triste aventurière 

Qui, prête à défaillir et froide comme pierre, 

Recula jusqu’au mur en cherchant un appui. 


Enfin, d’un pas raidi, d’un pas de somnambule, 
Et tandis que sa lèvre en silence priait, 

Et tandis qu’une voix intime lui criait : 

« Sauvée! » elle gagna son ancienne cellule ; 
— Aux dernières lueurs d’un pâle crépuscule, 
Dans son vieux cadre noir la Vierge y souriait. 


La robe neuve était sur le lit blanc posée 

Près du trousseau des clefs, tout comme auparavant, 
Sauf qu'elle paraissait légèrement usée ; 

Le livre était en règle où chaque jour, suivant 

Une vieille habitude, à tête reposée, 

La converse notait les achats du couvent! 


— Oh! mais alors, qui donc...? — Sans nulle réticence 


Alice confessa l'entrainement subi; 
Les gens ne manquaient pas pour attester l'absence : 
Et ce fut au Chapitre à rester ébaubi 

De cet imbroglio d’une double présence 
Contredite à plaisir par un double alibi! 
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Devant l’oflicial, en séance plénière, 

L'Ordre évoqua la cause. Alice et la tourière 
Comparurent en tête. On plaida. L'avocat 

Du Diable eut beau clamer et se donner carrière : 
Prouvé par cent témoins, et bien que délicat, 
Haut la main, le miracle eut son certificat. 


Ici de la converse il faut clore l’histoire. 

On est beaucoup moins sûr des quelques faits suivants, 
Contraires au constant usage des couvents : 

Devenue — et voilà ce qu'on hésite à croire — 

Sœur professe, elle aurait pour la céleste gloire 

Quitté ce monde, abbesse, à nonante-neuf ans. 


Mais le vieil chroniqueur, preud’homme et sans malice, 
Que d’un latin fort bas j'ai dû vous translater, 

En crainte de l'exemple, a grand soin d'ajouter 

— Et c’est le trait final, et c’est un pur délice — 

Que, si bien qu'ait tourné le cas de sœur Alice, 

Il serait téméraire, et pis, de l’imiter. 


Cette histoire n'est pas de celles qu'on invente. 

Un seul point, non fixé, gêne l'historien : 

Où se passa l’exquis prodige? — On n'en sait rien; 
C'est si vieux! — Et, dès lors, chaque maison se vante, 
Dans l'Ordre dont il est l’indivisible bien, 

D'’être celle où, jadis, la Vierge fut servante. 


BORRELLI 









































UN MINISTRE BELGE 





PR raRe 





JULES BARA 


La Belgique a offert, depuis 1870, le spectacle curieux 
d’une évolution politique et sociale dont la rapidité a déjoué 
toutes les prévisions. En trente ans, elle a passé du régime 
oligarchique au régime démocratique; elle a connu le gou- 
vernement libéral tempéré, à la mode de 1830; le gouverne- 
ment catholique instable, la stagnation d’un cabinet conser- 
vateur, voué à l'immobilisme ; puis une ère de réformes 
progressives, el, grâce à l'émoi causé par ces réformes, une | 
longue réaction : enfin, en 1893, sous la pression du socia- 
lisme, elle a fait l'apprentissage d’un suffrage universel mitigé, 
el inscrit dans son code une série de lois ouvrières qui n’ont 
eu d'autre effet que d’aviver les antagonismes sociaux. Le 
cinquième du parlement belge appartient maintenant au col- 
lectivisme. Celui-ci ne recrute guère ses adhérents que dans 
la classe ouvrière, dont les membres disposent d’une seule 
voix, lorsqu'ils ne réunissent pas des conditions particulières 
d'instruction ou de cens; savoir lire et écrire, posséder un 
petit capital, certifié par un livret de caisse d'épargne ou une 
inscription au Grand Livre, c’est s'assurer un second suf- 
frage électoral, et le troisième appartient aux diplômés de 
toute sorte de la classe moyenne. Si ces votes supplémen- 
taires, et conservateurs pour la plupart, étaient demain re- 
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tirés à la bourgeoisie, — et ils le seront peut-être, — on 
peut conjecturer que la cinquième part attribuée au socia- 
lisme dans le Parlement deviendrait une grosse moitié. Le 
sénat étant ploutocratique de recrutement et conservateur par 
essence, un nouveau système électoral, pareil à celui de la 
France, créerait fatalement un antagonisme de plus au sein de 
cette petite nation, et il serait téméraire de pronostiquer qui 
l’'emporterait, en fin de compte, du capital industriel ou du 
travail manuel, de ceux qui possèdent et de ceux qui veulent 
posséder. 

Ce danger et les appréhensions qu'il fait naître expliquent 
que le parti clérical ait gardé le pouvoir pendant seize ans. 
Ce parti constitue, par ses eflectifs ruraux, par les appuis qu'il 
trouve dans la bourgeoisie, une sauvegarde suflisante contre 
le parti révolutionnaire. Tous ceux qui détiennent quelque 
bien ont une secrète et légitime inclination pour le con- 
servatisme. Chez une nation catholique, le conservatisme, 
lorsqu'il repose en même temps sur une foi restée vive, peut 
défier l'effort des années. La dernière heure de la domination 
cléricale n’a donc point sonné. On a persuadé à beaucoup 
d'électeurs, surtout à ceux que leur fortune ou leur instruc- 
tion a privilégiés, comme nous l'avons vu, en leur assurant 
un double ou un triple vote, que la chute du ministère con- 
servateur serait le signal de leur ruine; on ne leur a permis 
l'option qu'entre la réaction et la révolution, et ils ont choisi 
la réaction. Celle-ci, au surplus, se montre sage et tempérée. 
Si elle fait trois pas en arrière, elle se hâte après d’en faire 
deux en avant; c'est toujours un pas de gagné, et le second 
mouvement enlève le souvenir du premier. On croit avoir 
bougé. C’est à peine si les plus clairvoyants constatent qu'il 
y a quelques fonctionnaires catholiques nouveaux, quelques 
miliciens illettrés de plus, quelques instituteurs de moins, 
quelques aumôniers dans les collèges, qui n’y étaient pas la 
veille. 

Au parti clérical s'oppose le parti socialiste, lequel gagne 
sans cesse du terrain aux dépens des libéraux. Le rôle de 
ceux-ci, il faut le confesser, est suprêmement ingrat. Enserrés 
entre les deux partis extrêmes, qui se disputent les foules, ils 
n'ont qu'un tout petit périmètre pour se mouvoir. La haute 
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bourgeoisie leur a échappé quasi complètement; elle vote pour 
Dieu. La petite bourgeoisie, issue du peuple des campagnes, 
reste catholique comme lui; issue du peuple des villes, elle 
serait volontiers libérale, mais le s2cialisme cherche à l’attirer 
à lui; elle n’a pas, en effet, pour les deniers amassés, les 
mêmes appréhensions que les possédants de vicille date; la 
vigueur de ses muscles et les contacts journaliers avec les 
tâcherons la solidarisent avec les revendications brutales de 
ceux-ci; elle peine comme eux et elle est tentée d'accepter 
leur idéal; son ignorance fait le reste. 

Quant à la bourgeoisie moyenne, celle des professions libé- 
rales, elle est acquise au tiers parti belge par tradition et 
par goût. C'est chez elle, et aussi chez les notables des cam- 
pagnes, qu'on trouve la sincérité des convictions libérales. Sont 
encore libéraux aujourd'hui la plupart des industriels, en haine 
du protectionnisme qui les ruinerait, et du socialisme qui les 
exproprierait sans pilié ; le sont, enfin, de-ci de-là, les ouvriers 
d'élite émancipés intellectuellement et devenus antireligieux. 
mais qui réprouvent les excès du socialisme, parce qu'ils 
identifient cette doctrine avec les pauvres diables, illettrés et 
vantards, dont on a fait des députés, des conseillers provin- 
ciaux et des conseillers communaux, et sur lesquels ils sentent 
leur supériorité intellectuelle et morale. 

Mais toutes ces sources de recrutement de parti libéral 
menacent de s’appauvrir : l’ouvrier d'élite est l'exception ; 
les professions libérales ont un effectif à peu près invariable ; 
les campagnes, qui tendent à se dépeupler, comptent chaque 
jour moins de fortunes moyennes; la société anonyme se 
substitue rapidement à l'industriel, qui exploite seul ses pro- 
pres inventions ou celles d'autrui. Le recrutement des libéraux 
est donc de plus en plus lent et difficile. Enfin, pour comble 
d'infortune, ce tiers parti que son passé, si honorable qu'il 
soit, ne recommande ni aux apeurés ni aux exaltés, a perdu, 
depuis 1896, ses deux chefs les plus illustres, l’un qui, pen- 
dant cinquante années, l'avait conduit au triomphe ou sauvé, 
du moins, du déshonneur et de la déroute, et dont le nom 
était vénéré en Belgique et respecté à l'étranger ; l’autre qui, 
sil n'avait pas les qualités de grand politique de son aîné, 
Jouissait d’une aussi forte popularité, et personnifiait mieux 
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peut-être les aspirations moyennes de ses compatriotes, 
Frère-Orban est mort le 2 janvier 1896, et voici que, le 26 juin 
dernier, l’apoplexie a foudroyé Jules Bara. 

Jules Bara, ancien ministre de la Justice et ministre d'État, 
est peut-être la figure la plus intéressante du libéralisme 
belge ; il résume toute une période de son histoire, et ses 
opinions, ses actes, son activité parlementaire sont, par leur 
homogénéité et leur caractère de réelle grandeur, capables 
de nous renseigner plus complètement sur bien des points 
de cette histoire. 


Le régime parlementaire, en Belgique, est issu, comme 
en France, d’une révolution. Bruxelles, en 1850, a eu ses trois 
glorieuses; mais le mouvement populaire sur lequel la bour- 
geoisie étaya sa révolte fut un mouvement nationaliste et 
non une réaction contre le Trône et l’Autel. Le roi Guillaume 
de Hollande avait ceci de commun avec Charles À qu'il 
entendait gouverner à sa guise et à la guise de ses favoris: 
mais il différait de lui en ce qu'il était un étranger en Bel- 
gique, adversaire déclaré de la religion et des traditions com- 
munales du pays. Luthérien, il déplaisait au peuple flamand, 
resté catholique jusqu'à la bigoterie; Germain, il ne dissi- 
mulait pas aux Wallons, c’est-à-dire à l'autre moitié de ses 
sujets belges, son dédain pour les idées et le langage de la 
France; enfin toutes les faveurs politiques allaient à ses sujets 
du Nord: les Belges étaient administrés par des fonction- 
naires hollandais. 

Le lendemain de la révolution de 1830, les plus avisés 
s’occupèrent d'en cueillir les lauriers. C'’étaient, pour la 
plupart, de jeunes avocats venus du midi et de l’est de la 
Belgique, et parmi lesquels on comptait plus d’un Français, 
ou d’un Belge né et élevé en France. Le type le plus achevé 
de ces révolutionnaires, bons patriotes d’ailleurs, fut Charles 
Rogier. Sa carrière politique fut longue et fructueuse, et nul 
homme d’État, de 1830 à 1860 environ, ne conquit et 
ne mérita une aussi grande popularité. Il était né à Saint- 
Quentin, d’un père français, mais de famille belge ; 1l passa en 
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France une partie de sa jeunesse; plus tard, fixé à Liège, 
puis à Bruxelles; enfin il mourut député de Tournai. Cette 
dernière ville, belge d'occasion, toute française d'esprit, était 
comme désignée pour une représentation à part. Elle l’eut 
successivement (et, de 1862 à 1885, simultanément) dans la 
personne de Charles Rogier et dans celle de Jules Bara. 

A bien des égards, Charles Rogier fut le prototype émi- 
nent de celui qui devint, après, son collègue à la Chambre et 
au Ministère. Grand admirateur de la France, de ses gloires 
et de ses institutions, il sut démêler tôt ce qui, dans le libé- 
ralisme de 1830, pouvait s'adapter aux mœurs de sa patrie. Ce 
fut un parlementaire à la façon de Royer-Collard et de Guizot, 
mais avec moins d’intransigeance et d'éclat, et sans la solennité 
glacée d'une conviction, portée comme on porte des reliques. 
Son éloquence plus court-vêtue, aiguisée de malice, resta 
familière, comme il convenait dans un pays de vie bour- 
geoise et d'honnête sans-façon ; ajoutez à cela un optimisme sain 
et viril; ajoutez aussi le mordant, la promptitude narquoise 
du geste comme de la pensée, une combativité qu'aucun 
assaut ne décourageait. Tout cela composait une originalité, 
que Jules Bara devait rappeler, et même reproduire tout en 
atténuant ce qu'elle avait d’un peu particulier et qui datail; 
mais en quoi il se distingua surtout d’un maître dont il mit 
les leçons politiques à si merveilleux profit, c’est dans l’in- 
flexibilité, et même la vivacité agressive, de ses convictions 
anticléricales. 

À ce titre, Bara est un remarquable échantillon de la variété 
d'hommes politiques en qui s’est incarnée, dans l’Europe 
occidentale, la résistance ouverte contre le retour offensif des 
idées catholiques. Convaincu de la nécessité d’un pouvoir 
civil indépendant et fort, il concentra toute ou quasi toule son 
activité sur cet unique objet. Il en fit découler, avec une 
logique très défendable, tout le perfectionnement de l'orga- 
nisme social : la liberté étant pour lui une perpétuelle conquête, 
qui s’étendait à l’ordre moral et intellectuel aussi bien qu’à 
l'ordre économique, il était de toute nécessité, et de constante 
urgence, que l’État fût de plus en plus armé contre les empiè- 
tements du spirituel et les entreprises de la foule, instinctive, 
ignorante et désireuse du changement. Cette foule, dont la 
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masse est inapte à l'exercice, même indirect, du pouvoir, 
se compose toutefois d'individus plus ou moins doués, qui, 
selon leurs dons naturels, peuvent successivement être associés 
à l'œuvre difficile de la conduite politique et administrative 
de la société. C’est par sélection, et par sélection seulement, 
que se fait cette affiliation ; d'égalitarisme en sens actuel, il 
n'en faut point. Ainsi peut se résumer une doctrine dont Jules 
Bara fut l’adepte sincère et vibrant. 

L'indépendance du pouvoir civil, dont elle est destinée à 
assurer le maintien, reste un idéal en 1900, comme elle 
l'était en 1830. Elle est plus nécessaire peut-être aujourd'hui 
qu'il y a soixante-dix ans. Car si la démocratie n'aboutit pas 
fatalement au despotisme, elle ne l’exclut pas non plus fata- 
lement. En ce sens, elle apparaît au libéralisme comme une 
tyrannie nouvelle qui tend à se substituer à celle des vieux 
régimes. Or c’est contre toutes les tyrannies que le libéralisme 
se dressa, dès son plus lointain passé. Sous un nom ou sous 
un autre il fut, et il restera toujours, le cri de la conscience 
individuelle. De même que l'oppression monarchique arma 
au xvi° siècle le bras des premiers libéraux modernes, de 
même l'oppression religieuse éveilla chez leurs fils une verve 
de pamphlétaires au xvri° et xvirr° siècle ; de même, depuis 
cent ans, on voit les descendants de ceux-là, par une logique 
très évidente, défendre le privilège électoral d’une classe en 
défiance de la démagogie. Ils se soucient peu, en l'occurrence, 
de l’apparente contradiction où ils se contraignent; car ce 
n'est pas au peuple ouvrier qu'ils refusent l'exercice du 
pouvoir, mais au peuple ignorant, et, en donnant à l'ins- 
truction généralisée une impulsion administrative qu'elle 
n'avait jamais connue, ils ont prouvé que ce qui les inquiète, 
ce n'est pas le nombre des électeurs, mais bien leur men- 
talité. Analyser, chez un esprit politique, la façon dont on sy 
prenait il y a un quart de siècle, en Belgique, pour défendre 
la doctrine libérale, c’est-à-dire l'indépendance du pouvoir 
civil et de la conscience religieuse, l’enseignement public et 
la liberté du travail, c’est, en somme, presque définir cette 


® doctrine elle-même; c’est, en tout cas, caractériser l’une des 


phases les plus intéressantes de son évolution. 
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Aux environs de 1830, on savait déjà très bien ce que 
devait être le pouvoir civil, quelles en étaient et les préro- 
gatives essentielles et les limites: il n’y a, pour s’éclairer 
là-dessus, qu’à relire certaines pages de Benjamin Constant 
ou de Royer-Collard. En Belgique, on était à la fois plus et 
moins avancé lorsqu'on vota la Constitution nationale. On y 
inscrivit bien toutes les libertés de 1789, y compris la liberté 
de la presse et la liberté d'association, ce que n’eussent point 
contresigné Guizot et ses amis; mais quand il s'agit, par 
exemple, de dire ce que serait l’enseignement public, on 
tâtonna longtemps et on laissa à l'initiative privée une part 
prépondérante, sous prétexte que l'État ne devait que parer 
aux défaillances de cette initiative. 

Les libéraux se préoccupèrent de bonne heure des devoirs 
et des droits de l’État; mais ils se renfermèrent dans un 
platonisme très commode jusqu’en 1846, c'est-à-dire jusqu'à 
l'époque où ils se reconnurent, s’associèrent et s'isolèrent peu 
à peu des cléricaux. Ceux-ci, de même que leurs adversaires, 
se constituèrent en un groupement distinct. Rares furent, dès 
celte date, les hommes qui, restant fidèles à l'esprit de la 
Constitution, purent pratiquer en toute quiétude leur religion 
sans transiger politiquement avec ses ministres. Or le clergé, 
qui s'était d’abord tenu à l'écart des luttes électorales, satisfait 
qu'il était du nouveau régime, reprit peu à peu les mœurs 
d'avant 1830; il avait été alors, surtout en Flandre, le plus 
aclif agent de la révolution ; il se mit cette fois au service 
d'une cause plus mesquine, puisqu'elle le vouait aux plus 
basses besognes de la politique de village, mais à ses yeux 
non moins sacrée, puisqu'elle se confondait avec celle de la 
religion. 

Sans doute, en 1850, pour citer une date, il y avait encore 
à la Chambre belge beaucoup de libéraux catholiques et de 
catholiques libéraux. Mais dix ans plus tard, on montrait du 
doigt les derniers représentants de cette variété à peu près 
disparue, Chacun des deux partis désormais distincts — le 
catholique et le libéral — soutenait, comme il va de soi, avoir 
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conservé la tradition pure et sincère de 1830. « Vous n'êtes 
plus les libéraux de 1850, disait un député catholique en 
s'adressant à la gauche le 8 mai 1863. Lisez le programme 
du congrès libéral. Je le tiens en main; tout catholique pouvait 
l'accepter.. En 1850, on se séparait des ministres qui vou- 
laient aller trop loin ; on disait: Nous ne vous suivrons pas. 
Aussi lorsque M. Frère-Orban a voulu reviser la loi d'ins- 
truction primaire, il ne s’est trouvé que douze personnes sur 
les bancs de la gauche pour appuyer une telle proposition. En 
1850, j'aurais pu me trouver moi-même dans vos rangs, car 
nous voulions à peu près la même chose.» Et ce député, 
catholique, tournaisien comme Jules Bara et à demi français 
comme lui, terminait cette philippique, dirigée contre la gauche 
entière, par une série d’amers reproches, qui s’adressaient 
plus particulièrement au jeune leader, dont il était le conci- 
toyen ; il ne lui pardonnait pas les intransigeances de sa 
jeunesse, le qualifiant de « doctrinaire carré » et de « centra- 
lisateur ». 

IL n'avait pas tout à fait tort, du moins en ce qui concerne 
le goût de la centralisation, et nous devinons déjà pourquoi. 

Catholiques et libéraux, on l’a dit, avaient évolué depuis 
1830. Mais plus rapide et plus marquée avait été l’évolution 
des catholiques. Ceux-ci, d'ennemis nés de la liberté qu'ils 
étaient par tradition, ne devaient pas tarder à s’en proclamer 
les défenseurs. Gette nouvelle attitude leur réussit à merveille. 
C'est qu'ayant tiré d'une constitution libérale tout le profit 
qu'elle pouvait leur assurer, usant et abusant de toutes ses 
latitudes, ce qui était aisé dans un pays catholique, dont le 
clergé s'était fait leur serviteur, ils ne pouvaient admettre 
qu'on réfrénât leur zèle et qu'on songeât à régler l'exercice 
de la liberté. Par liberté, au reste, ce qu'ils entendaient, c'était 
le privilège dans l’ordre moral et le privilège dans l'ordre 
politique, avec un régime électoral reposant sur un cens 
élevé. Demander le maintien intégral des libertés, en Belgique, 
c'était bel et bien vouloir, à cette date, faire consacrer l'éter- 
nité de plusieurs privilèges. On le vit bien dans l'opposition 
des catholiques, lorsqu'il fut question d'étendre le droit de 
suffrage, qui était réservé aux seuls citoyens, payant 12 francs 
de contribution foncière. Les libéraux furent divisés sans 
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doute sur le caractère de cette grosse réforme, mais tous 
admettaient qu'il y avait trop peu d’électeurs au Parlement ; 
à deux ou trois exceptions près, les catholiques trouvaient 
que ce qui avait été bon à prendre était bon à garder. 

Dans le domaine social, nous verrons plus loin qu'ils obser- 
vèrent la même tactique; ils combattirent avec une égale 
vivacité les lois favorables à la classe ouvrière, à son éman- 
cipation intellectuelle, à son amélioration matérielle, et ils 
prononcèrent les grands mols de socialisme et d’anarchie, 
chaque fois que leurs adversaires proposèrent une de ces lois. 

Ils ne se contentèrent point de vouloir conserver une légis- 
lation dont ils üiraient si bon profit, ils voulurent l'améliorer 
pour en tirer plus de profits encore. De 1830 à 1842, l’en- 
seignement primaire ne fut, en Belgique, l’objet d'aucune 
organisation d'ensemble, et on conserva à peu près le régime 
confessionnel qui avait été en vigueur dans le passé. Pour- 
tant beaucoup d’esprits réclamaient l'intervention de l'État, 
et une loi fut enfin votée qui, sous couleur de respecter les 
droits de celui-ci, asservit simplement l’enseignement public 
au clergé. La situation de fait fut donc réglée en droit, et cela 
sans trop d'opposition des libéraux du temps, qui interpré- 
taient la liberté d'enseignement dans le sens le plus restrictif 
pour l'État, et le plus large pour les particuliers. 

Une nouvelle tentative du même genre eut moins de succès. 
Cela se passait en 1857; les couvents étaient devenus aussi 
nombreux en Belgique que sous la monarchie autrichienne ; 
leur fortune mobilière et immobilière avait décuplé depuis 1830; 
les donations avant ou après la mort alimentaient cette for- 
tune aux dépens de la prospérité publique. Les catholiques 
belges craignirent un retour offensif des idées de sécularisa- 
on qui, sous Joseph IT et sous Guillaume de Hollande, 
avaient failli triompher chez eux. Ils ‘proposèrent d'inscrire 
dans la loi, en les aggravant, des tolérances qui équivalaient 
au rétablissement de la mainmorte. Cette fois, il y eut comme 
une explosion de colère et de rires, de colère à la tribune, 
de rires dans la rue, et c’est en riant qu'on alla briser les 
vitres de quelques couvents et d’un ministère. Le ridicule du 
projet en dépassait, en effet, l’odieux, et ce fut sous le ridicule 
qu'il tomba. 
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En juin 1863, se réunit à Malines un Congrès auquel 
assistèrent les évêques et tout le haut clergé. Montalembert 
y vint, y parla. Mais on peut dire qu'il n’y fut applaudi que 
pour lui-même. Car de ces assises, les premières où prêtres 
et laïques voisinèrent ouvertement et conspirèrent ensemble, 
il sortit une doctrine nettement opposée à celle du libéra- 
lisme. On y prépara des armes à la papauté, au futur auteur 
du Syllabus : « .… C’est un programme politique qu'on vient 
faire à Malines, s'écrie Jules Bara (le 8 janvier 1864); ce 
sont des articles qu'on vient voter pour qu'ils servent de 
règle de conduite pour le parti catholique. » Et il continue son 
exposé, montrant l'association intime d'intérêts entre le clergé 
et les chefs de la droite, et les dangers que cette connexité 
nouvelle peut offrir pour les idées de progrès: « ... Je dis 
que, si vous triomphez, la liberté de conscience ne sera plus 
qu’un vain mot; car quand le prêtre est au pouvoir et quand 
le prêtre, convaincu de la vérité de tel ou tel dogme, doit 
gouverner, il lui est impossible de faire des distinctions; il lui 
est impossible de dire : ceci est l’erreur ; je la tolérerai. Non, 
il obéit à sa conscience de prêtre, avant d’obéir à sa con- 
science de citoyen. » 

Et reprenant à son tour, et dans un esprit qu’on imagine 
aisément, chacun des articles du programme discuté à 
Malines, il montre les catholiques préoccupés de s’isoler des 
libéraux, de se séparer d’eux pendant leur vie et jusqu'après 
leur mort, les catholiques revendiquant le droit de fonder 
librement. dût-on rétablir la mainmorte, le droit de retran- 
cher à l’État sa prérogative scolaire, dût-on ramener la nation 
au régime intellectuel d'avant 1789, c'est-à-dire au néant. 
Comme on lui oppose la célèbre parole de Jules Simon, que 
l'État, en matière d'enseignement, doit préparer sa destitution 
(parole prononcée à Gand), il réplique, non sans à-propos, 
que le philosophe français a raisonné dans l'hypothèse d'une 
société parfaite, et il ajoute: « Je dis, moi, que l'État a le 
pouvoir absolu d'enseigner parce que la société sera toujours 
imparfaite, parce qu'il y aura toujours des différences reli- 
gieuses, parce qu'il faudra un enseignement pour les pauvres, 
parce que la concurrence est nécessaire pour élever le niveau 
de l'instruction. » 
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Il est non moins affirmatif, et non moins intrépide. lors- 
u’il combat une autre prétention, sans cesse renaissante, des 

catholiques belges. Un décret de Prairial an XIT avait réglé, 
semblait-il, de façon définitive le respect des opinions dans 
la mort. Plus de divisions factices et humiliantes dans les 
cimelières, plus de « trou des chiens » où fût enfouie la car- 
casse des libres-penseurs. Plus rien de ce xvrr1° siècle qui fait, 
à Saint-Eustache, de pompeuses funérailles à un banquier pro- 
testant et qui jelte à la voirie la dépouille d’une actrice ou 
d'un philosophe. Pourtant, ce sont, à chaque session du 
Parlement belge, de nouveaux abus du pouvoir communal 
qu'on signale, et que, ministre, il ait à sévir, que réduit à 
l'opposition il ait à protester, Jules Bara défend la liberté 
posthume avec autant d'énergie qu'il fait de la liberté de 
l'être vivant. 

Le Congrès de Malines avait, en ces diverses matières, 
codifié les prétentions réactionnaires des catholiques; mais il 
n'avait fait que cela; il avait enregistré des décisions qui étaient 
déjà dans les consciences. Un mois avant sa réunion, le 
8 mai 1863, M. Paul Devaux, l'historien belge et l’un des 
plus modérés parmi les constituants de 1830, reprochait pré- 
cisément à la droite ses tendances ultramontaines : « Dans 
le parti catholique, disait-il, quels progrès la modération 
a-t-elle faits? Les hommes les plus modérés sont découragés 
et sans action; ce sont les plus violents qu'ils sont condamnés 
à suivre... Est-ce ainsi que les catholiques mériteront l’épi- 
thète de conservateurs qu'ils ambitionnent et à laquelle ils 
ont si peu de titres? » C'était une belle riposte à l’homme 
d'État catholique, dont on a lu le jugement sur l’évolution 
libérale: mais, dans la bouche d’un ancien, la réplique pre- 
nait plus d'autorité et comme un parfum de vérité historique. 

Dix ans plus tard, on pouvait mieux mesurer du regard les 
élapes de la régression cléricale. La droite ne s’associera plus 
désormais à la réprobation des doctrines absolutistes, répro- 
bation formulée encore le 3 juin 1864 par un de ses membres: 
clle ne repoussera plus le Syllabus. Elle n'aurait plus admis 
non plus, en 1879, que son chef au Sénat, M. d’Anethan, 
s'exprimât ainsi : « Le ministre des cultes qui, dans l’exer- 
cice de ses fonctions, s'occupe de questions religieuses, déve- 
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loppe et explique les principes religieux et moraux, use d’un 
droit et remplit un devoir. Mais si, faisant une excursion 
dans le domaine politique, il abuse de son ministère, s’il sort 
de son rôle pour attaquer directement le Gouvernement, cette 
attaque peut être érigée en délit et frappée d’une pénalité. » 
(26 février 1866.) En 1875, ce n’est plus une infime mino- 
rité, c’est « l’immense majorité des catholiques » qui, par 
l'organe d’un leader de droite, entend protester contre la 
chute du pouvoir temporel de Pie IX. Et, à chaque session, 
le recul est marqué de façon plus nette et fournit à Jules Bara, 
à qui il faut revenir, des occasions plus brillantes de déployer 
sa verve oratoire et d'affirmer son anticléricalisme. 

Anticléricalisme, est-ce bien le mot? Oui, si l’on y attache 
un sens usuel en France et qui n'implique tout au plus, chez 
celui qu’on entend caractériser ainsi, que le retranchement et 
la négation d’une foi positive. Non certes, si, par une exten- 
sion trop commune de l’épithète, on veut que l’anticlérical 
soit antireligieux. La génération à laquelle appartenait Jules 
Bara n'était pas irréligieuse; elle était tolérante, voilà tout. 
Parmi ses collaborateurs politiques, que de pratiquants! Si 
lui-même fut un libre-penseur avoué, il ne fut jamais un 
négateur bien terrible, et, le jour où il proclama l’immortalité 
de l’âme en plein Parlement, il ne crut pas faire une mani- 
festation inopportune, ni apprendre sur lui-même quelque 
chose à quelqu'un. 

Mais, respectueux des formes positives de la religion, il 
était, il resta jusqu’à sa mort l'adversaire résolu de l’ingérence 
cléricale dans le domaine politique. Sa thèse de docteur 
agrégé, à l'Université de Bruxelles, avait pour objet la sépa- 
ration de l’Église et de l’État, et ce fut pour lui le thème de 
maint discours; ce fut le vœu de toute sa vie. Il n’aimait pas 
les prêtres, comme en général les hommes de 1789 avaient 
fait ; c’est parce qu'il les avait vus à l'œuvre; ce n'était pas 
aux ministres d’une foi qu’il en voulait, c'était aux complices 
d’un intérêt séculier. Encore entendait-il que la justice, qui 
doit être pour tous, leur fût appliquée dans sa rigueur. Il 
repoussa, chaque année, les mesquines réductions de budget 
dont des collègues trop zélés lui faisaient la proposition 
formelle. A l’un d’eux qui voulait qu'on supprimäât les bourses 
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des séminaristes, pour bien affirmer que l'État tendait vers la 
séparation du spirituel et du temporel, il répond avec une 
sorte d'indignation, qui part de son excellent cœur, mais 
aussi de sa conviction intime : « J'aimerais mieux enlever 
dix mille francs à un évêque que cinq cents francs à de pauvres 
élèves, qui ont le droit de compter sur la parole du gouver- 
nement. » De fait, il n'enleva rien ni aux évêques, ni aux 
boursiers; mais il n’accorda rien non plus au delà du néces- 
saire : € Quand nous avons, disait-il, assuré au clergé de 
quoi subvenir à ses besoins, nous ne lui devons plus rien. » 

Les boursiers de séminaires n'étaient pas les plus intéres- 
sants, ni les plus nombreux. La générosité des fondateurs 
s'était largement épandue sur les établissements où l’on pré- 
parait aux carrières libérales ou à des professions plus 
modestes. Des milliers d’enfants recevaient, grâce à cette 
générosité, une instruction gratuite. Encore fallait-il savoir 
quels seraient les bénéficiaires, puisqu'il y avait plus d’ap- 
pelés que d'élus lorsqu'il s'agissait de fondations communales 
ou provinciales sans attribution nominative. C'était le clergé 
qui en disposait souverainement. Ses écoles, ses collèges, son 
Université, à Louvain, étaient devenus les réservoirs où 
s’engloutissait tout l’or légué à l'instruction des fils de la 
bourgeoisie et d’une partie de la classe ouvrière. 

Il en fut ainsi jusqu'en 1863, date à laquelle les libéraux 
exigèrent que la collation des bourses d’études fût conférée à 
l'État, sauf stipulation expresse en faveur des communes ou 
des particuliers. 

Il faut lire les discours de Jules Bara, rapporteur de la loi 
sur les bourses, pour comprendre toute l'opportunité de 
cette innovation. En un certain sens, c'était, — on l’a assez dit 
et écrit alors, — c'était la mainmise sur un bien privé, une 
usurpation de titre et de pouvoir. Oui, mais si l’on songe à 
la pérennité de ces largesses, à l'obscurité des motifs déter- 
minants, à l'époque lointaine à laquelle elles remontaient, 
époque où il n'y avait pas d'enseignement public, donc point 
de fondation possible en sa faveur ; si, de plus, on veut bien 
s'instruire des abus de toute sorte auxquels donnait lieu la 
collation des bourses, on ne peut qu’approuver l'attitude des 
libéraux de 1863. En élargissant la fonction de l'État, ils 
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renforcèrent celui-ci; mais ils rendirent en même temps un 
sérieux service à la liberté. 

A un autre point de vue, la liberté élait intéressée dans 
cette réforme, où Jules Bara se montra « centralisateur » à 
bon escient. 11 y découvrit — et ce fut un beau trait de clair- 
voyance — une façon de doter le futur enseignement public, 
celui qu’une revision de la loi de 1842 permettrait plus tard 
d'instaurer. Dès le premier jour de sa carrière politique, il 
avait détesté celle loi et il l’avait proclamée inconstitution- 
nelle ; il disait, dès 1864, qu’il en voterait l’abrogation « de 
grand cœur », tout simplement parce que la liberté d’ensei- 
gnement, en Belgique, n'était, grâce à elle, et ne pouvait 
être, que la liberté de l'enseignement catholique. Mais il se 
résignait, il rongeait son frein, et, du discours prononcé par 
son concitoyen et cité plus haut, il nous est déjà permis de 
tirer les raisons de sa longue patience. En 1850, il n'y avait 
donc pas plus de douze membres, à gauche, pour voter une 
loi libérale sur l’enseignement public! En 1864, il n'y avait 
pas encore de majorité en sa faveur, et ce ne fut qu'en 1879 
que cette majorité fut réunie. Encore, au Sénat, ne fut-ce 
qu'une majorité d’une voix ! N'est-ce pas dire que l’évolution 
du libéralisme belge a été, en somme, plus lente et plus me- 
surée que celle de ses adversaires ? 


* 
+ * 

C’est Benjamin Constant qui l’a dit: « Il ne faut point de 
gouvernement hors de sa sphère; mais dans cette sphère, il 
ne saurait en exister trop. » 

Maxime libérale en 1830, non moins libérale vers 1865, et 
plus libérale encore en 1900. Après le Congrès catholique de 
Malines, en 1863, le devoir pressant s’imposait à tous, en Bel- 
gique, de renforcer les pouvoirs de l'État. Jules Bara ne man- 
qua point à l’accomplissement de ce devoir. Après avoir aidé 
au vote de la loi sur les collations de bourses d'étude, il saisit 
chaque occasion, qui s'offrit ensuite, d'affirmer, de définir et 
de préciser les prérogatives constitutionnelles du Pouvoir. 
En 1869, par exemple, il fait voter une loi qui défend à une 
compagnie de chemins de fer d'abandonner à une autre com- 
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pagnie une concession quelconque sans l'autorisation gouver- 
nementale. Protestations à droite, — et c’est un ministre de 
droite qui, plus tard, devait être contraint logiquement de 
racheter presque tous les chemins de fer concédés! En 1879, 
il défend le principe des enquêtes parlementaires et il ouvre 
ce qu’on appellera bientôt, non sans une emphase tout ecclé- 
siastique, l'ère des persécutions. Vaine emphase, d’ailleurs ; 
car l'enquête sur la situation des ouvriers et l'enquête scolaire 
révélèrent à l'opinion les pires plaies intellectuelles et sociales 
dont souffrait la Belgique. En 1891 et en 1892 enfin, il n’hé- 
sile pas à se séparer de ses amis, lorsque ceux-ci veulent 
s'immiscer dans l'exercice de la fonction gouvernementale. 
Un bourgmestre catholique avait interdit la vente de journaux 
sur la voie publique. Au nom de la liberté de la presse, le 
chef de la droite lui-même se plaint d'une violation consti- 
tutionnelle, et Jules Bara, dont les opinions étaient défendues 
par les journaux interdits, n'hésite pas à reconnaître que 
le fonclionnaire communal a agi dans la plénitude de son 
droit. 

En 1892, si nous le voyons adversaire de la procédure 
revisionniste, lorsque le Parlement a décidé de modifier 
la constitution nationale, c'est parce que le cabinet entend 
laisser à une commission parlementaire le soin de rédiger 
un projet de loi électorale; se dessaisir de son initiative, 
c'est, pour lui, porter atteinte aux privilèges du Pouvoir, 
el ce sont ces mêmes privilèges qu'il défend, le 26 mai 1893, 
lorsque, tout en réprouvant l'expulsion de deux députés 
français, MM. Basly et Lamendin, il déclare qu’il ne votera 
pas l'ordre du jour de blâme déposé par ses amis de l’op- 
position, « parce qu'il ne peut voir dans la mesure prise 
par le gouvernement qu’un simple acte de police ». En 
1896, réfugié au Sénat après la tourmente électorale qui a 
livré l’arrondissement de Tournai aux cléricaux, il reproche 
encore au cabinet de droite de ne pas mettre en pratique les 
principes du régime parlementaire, principes selon lesquels 
& les ministres du roi ne doivent pas être les serviteurs de la 
majorité ». Enfin, deux ans plus tard, le 22 mars 1898, il 
plaide une dernière fois en faveur du rôle de l’État en matière de 
bienfaisance : « On ne peut admettre, dit-il, que le patrimoine 
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des pauvres soit géré sans l'intervention des pouvoirs publics», 

Telle fut l'unité de cette carrière politique, telle fut l’invaria- 
bilité des convictions de Jules Bara sur ce point, essentiel en ré- 
gime parlementaire, des droits conférés au gouvernement. Au 
nom de ces mêmes droits il sera, pendant toute sa vie, le défen- 
seur, à la fois intrépide et respectueux, de la loi. Nul, parmi ses 
amis, n’a prêché avec plus de persévérance qu'il fallait rendre 
à César ce qui appartient à César. Les réformes législatives 
les plus déplaisantes et les plus partiales de ses adversaires, 
il les accepta et en poursuivit l’accomplissement, une fois 
votées, en se réservant, dans son for intérieur, de les com- 
battre et de les abattre le jour où le sort électoral serait favo- 
rable au libéralisme. Et c’est ce qui lui permit, à plus d’une 
reprise, notamment en 1863 et en 1879, de flétrir les insur- 
rections de la droite, se refusant à appliquer les lois libérales 
et poussant les foules à l’émeute et au mépris de la légalité, 
Nos lois vous gênent? disait-il. Mais croyez-vous qu'il n'y ait 
pas dans la constitution belge plus d’une entrave à la réalisa- 
tion de notre idéal propre? « Mais toutes les lois sont gênantes! 
Est-ce que le service militaire imposé à tous les citoyens n’est 
pas gênant? Est-ce que le paiement de l'impôt n'est pas 
gênant ? Est-ce que le règlement de police qui m'oblige à faire 
nettoyer mon trottoir n’est pas gênant? » 

Il s’exprimait de la sorte, le 2 février 1867, en défendant à 
la tribune nationale l’abrogation de l’article 1781 du Code 
civil, article d’iniquité, donnant valeur de loi à la parole du 
maître, dans les contestations relatives au salaire des domes- 
tiques et des ouvriers. Ses adversaires, tant libéraux que 
catholiques, redoutaient les abus du régime d'égalité. Lui, 
répliquait, avec cette clairvoyance rare des véritables hommes 
d'État : « Ce sont les maîtres de cette époque (celle où le 
Code civil fut édicté) qui ont fait la loi, et ils ont eu soin de 
n’écouler que leur intérêt personnel, sans se préoccuper de 
sauvegarder le principe de l'égalité. Eh bien, je dis que nous 
sommes arrivés à une époque où ce principe doit dominer 
dans toutes les lois, et qu'on ne doit pas accorder au maître 
seul le droit d’être cru en justice, parce que le maître serait 
exposé à passer pour un voleur. Cette législation injuste, 
odieuse, a fait son temps. » 
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Jules Bara était-il donc ou non un démocrate ? 

Si cela revient à dire qu'il aimait ou n’aimait pas le peu- 
ple, la réponse est aisément aflirmative. Les hommes de sa 
génération, en Belgique du moins, furent tous amis sincères 
des petits. C'est qu'eux-mêmes étaient peuple, comme a dit 
La Bruyère, et que, s’il avait fallu opter, comme le grand mo- 
raliste, ils eussent opté pour la démocratie. Frère-Orban, 
dans un jour d’éloquence indignée, ne se targuait-il pas de 
n'avoir pas été bercé sur les genoux d’une duchesse? Bara, 
quoique de souche foncièrement bourgeoise, n'était ni moins 
généreux, ni moins résolument acquis aux tendances égali- 
taires. Nous venons de voir qu'il avait imposé au Parlement 
l'abrogation de l’article 1781 du Code civil. De même il 
fit déclarer facultatif le livret d’ouvrier, qui était obligatoire. 
De même il obtint de la majorité l’abolition de la contrainte 
par corps, si oppressive pour les petits, et quand il demanda 
des modifications à la loi sur la détention préventive, il fit 
observer, avec une grande justesse, que si l’on tenait le même 
compte au riche et au pauvre des jours passés en prison, dans 
l'attente d’une condamnation toujours incertaine, on créait 
entre eux, grâce au régime de la pistole, une inégalité de 
plus : « La conséquence de votre amendement, disait-il à 
ceux qui défendaient cette thèse, c’est d’infliger pour un même 
délit une peine plus sévère au pauvre qu’au riche. » 

IL ne serait pas malaisé de multiplier des citations aussi 
fortement démonstratives, et d’en déduire que Jules Bara eut 
toutes les délicatesses d’un cœur démocratique. Mais ne lui 
demandez pas davantage ; ne parlez pas à sa raison ; n’essayez 
pas, dans ce pays de grande et de moyenne industrie qu'est 
la Belgique, d’insinuer à ce libéral, trop conséquent peut- 
être, que la classe ouvrière a besoin de protection, qu’elle est 
trop livrée à elle-même, et que, livrée à elle-même, elle l’est 
aussi à ses passions et à ses vindictes. Sans doute, il votera 
le droit de coalition pour les travailleurs de la mine et de 
l'usine ; mais il ne votera rien qui puisse encourager arbitrai- 
rement leurs résistances, les lier dans leurs luttes contre le 
patronat. & Il suffit, dira-t-il le 18 mai 1866, de quelques 
meneurs (le {erme y est déjà!) qui parviennent à discipliner 
un groupe d'ouvriers, pour qu'ils perdent leur liberté. Or, ce 








A M SE SE 6 he A ed en DOS à PS y dE 











888 LA REVUE DE PARIS 


que nous voulons, c’est que l’ouvrier soit libre vis-à-vis de 
ses camarades. » 

Voilà le grand mot lâché : l’ouvrier sera libre, dût-il être 
désarmé. Et, quelle que soit l'initiative qu ‘on lui opposera 
plus tard, sous son dernier ministère et puis, après, sous les 
ministères catholiques, qui vont tripler l'arsenal des lois 
sociales avec l'ambition, nullement déçue, de maintenir leur 
puissance électorale, Jules Bara restera dans l'ingrate logique 
de son attitude négative; il essuiera les atiaques, il repoussera 
les assauts et il votera : non, encore : non; toujours non. Rap- 
pelez-vous la formule de Benjamin Constant, qui est encore 
celle de beaucoup de libéraux modérés en Belgique. Elle fut 
pour cet homme, qui avait le respect fétichiste de la liberté, 
une maxime d'honneur et comme de salut. 

C'est au nom de la liberté qu'il montra, enfin, quelque 
tiédeur pour le militarisme de la gauche. Celle-ci — et c’est 
peut-être son plus glorieux souvenir en Belgique — n'a jamais 
lésiné quand il s'agissait de rendre effective, et même redou- 
table, la neutralité proclamée en 1830. Elle sacrifia le pou- 
voir à l’accomplissement de cette obligation sacrée; le jour 
venu, son chcf incontesté, Frère-Orban, la conduisit noble- 
ment à l’immolation. Jules Bara, lui, y mit plus de façons. 
Dès 1853, il est antimilitariste, et il ne s'en cache point; 
s'il vote le budget de la guerre, c'est simplement « parce 
qu'en présence de l'état des choses, tant à l'extérieur qu'à 
l’intérieur du pays, il serait impossible à aucun gouverne- 
ment, à quelque opinion qu'il appartint, de présenter actuel- 
lement un autre budget ». Ce n'est pas un vole approbatif, 
c'est un « vote de circonstance » qu'il émet. 

Intransigeance juvénile, dira-t-on. Peut-être ; car, une fois 
ministre, Jules Bara ne renouvela plus sa déclaration. Néan- 
moins il restait silencieux, défiant, vaguement hostile chaque 
fois qu'on abordait cette grosse question de l’organisation 
militaire, et, rallié finalement au service personnel, que la 
Belgique n'a pas encore inscrit dans ses lois, il n'en fut pas 
pour cela un champion plus déterminé des gros budgets de la 
Guerre et des longs séjours à la caserne. 

son patriotisme n’est point en cause, cerles, mais s bien son 
amour de la liberté, qui, s’il s’accommodait des flagrantes 
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nécessités d’une défense nationale, voulait, en ce cas 
comme en bien d'autres, réduire les initiatives de l’État au 
minimum compatible avec la dignité et la sécurité du pays. 
Lui donc, qui désavoua très énergiquement l'expédition belge 
du Mexique en 1864, lui qui fut de glace pour la colonisation 
du Congo, il n'eut point à se vaincre en refusant plus d’une 
fois à la droite victorieuse le vote du budget militaire; mais 
il dut, et légitimement, surmonter de graves répugnances 
de principe pour se rallier, après bien des ambages, à la 
thèse, devenue libérale, d’un encasernement de toute la na- 


tion. 


Est-ce là tout l’homme public? Ce l’est si peu que le 
ministre de la Justice mériterait, par ses tendances, ses 
choix et ses initiatives de législateur, une longue étude. Mais 
il ne convient pas de l’entreprendre ici, puisqu'on a voulu 
simplement marquer, au lendemain d'une mort, qui a été 
comme l’épilogue d’une ère politique chez nos voisins, en 
quoi Jules Bara avait été représentatif et d'un temps et d’une 
doctrine gouvernementale. 

Toutefois il faut dire, pour rendre une justice, même par- 
tielle, à ce politicien éminent, qu'il a été le ministre le plus 
actif que son pays ait possédé dans un domaine à la fois très 


vaste et très restreint, celui de la confection et de l’applica- 


tion des lois. Jules Bara garda pendant plus de treize ans le 
même portefeuille, et c'est encore une singularité qui coniri- 
bua à lui donner une compétence peut-être unique à se 
retrouver comme personne dans le dédale des prescriptions 
de toute sorte, qui sont la sauvegarde intérieure d’un peuple. 
Jamais sa mémoire ne le trahit au Parlement, lorsque, pris 
à l'improviste, il dut citer un texte, rappeler une décision, 
invoquer un précédent. Que de fois il improvisa, pour les 
besoins de la cause libérale, un de ces discours nerveux, 
pleins de traits et, il faut bien le dire, de personnalités irri- 
lantes, mais d'autant plus malaisés à dire et à défendre dans 
l'orage de la discussion qui toujours s’ensuivait! IL avait 
d’ailleurs le goût de la bataille; il aimait la poudre comme 
un soldat; mais son véritable champ, à lui, fut cette tribune 
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parlementaire qu’il illustra autant dans l'opposition que sous 
les ministères dont il fit partie, de 1865 à 1870 et de 1878 
à 188/. 

En somme, sa carrière fut belle et bien fournie, et elle eut 
le caractère d'unité qui manqua à la plupart des hommes de 
sa génération, soit parce qu'ils professaient avec moins de 
ténacité une doctrine très simple et très nette, soit parce qu'ils 
se survécurent, comme ce fut le cas de Frère-Orban. Les 
événements de 1884, qui le précipitèrent du pouvoir, ont 
peut-être mieux servi sa renommée que s'il était resté mi- 
nistre au milieu des diflicultés amoncelées par l'avènement du 
radicalisme, l’imminence du socialisme, bref, par tout un 
orage d'idées et de sentiments qui devait crever sur ses suc- 
cesseurs. Mais il résulte de cette rapide éclipse d’un homme 
retranché de la direction des affaires en pleinematurité, comme 
une impression mélancolique et comme une surprise indéfi- 
nissable. Déjà la figure de Jules Bara, justement parce qu’elle 
est celle d’un libéral qui ne fut que cela, apparaît dans un 
lointain historique, et l'annonce de sa mort, même en Bel- 
gique, a été pour beaucoup un réveil d'attention presque im- 
portune. Le libéralisme, que personnifia l’homme d’État belge, 
a eu sans doute son heure ; mais sa nuance a päli, s’est effacée 
sous la vivacité des souflles furieux qui nous agitent, et si, 
comme je le crois, tout n'est pas mort d’une doctrine qui a 
des parties noblement humaines, donc éternelles, il est mal- 
aisé de dire quelles sont aujourd’hui ces parties restées saines 
malgré tout, et surtout à qui incombera l’enviable tâche de 
de les dégager et de les ranimer pour en faire le viatique de 
futurs combats. 


MAURICE WILMOTTE. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 
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Vin Desrles : 


Formule du Dr A.-C., Ex-Médecin de la Marine, 


Cordial Régénérateur 
KOLA, COCA, QUINQUINA, GLYCÉRO-PHOSPHATES 


Il tonifie les poumons, régularise les battements du cœur, 
active le travail de la digestion. 

L'homme débilité y puise la jorce, la vigueur et la santé, 
L'homme qui dépense beaucoup d'activité, l’entretient par l’usage 
régulier de ce cordial,effic ace dans tous les cas éminemment digestif 
et fortifiant et agréable au goût comme une liqueur de table. 


Æxiger sur l'étiquette, au-dessous ‘du titre Vin DésiLes, la mention : 
{ Formule du Dr A.-C., ex-raédecin de la marine. Toutes 
Prix du Flacon: 5 fr. — Dépôt : 18, Rue des Arts, à LEVALLOIS-PERRET (Seine). PrARMAGIÉS 


LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


ANCIENNEMENT 15, BOULEVARD DES ITALIENS 
st maintenant transférée au n° Il, _ même Boulevard. 


EN ÉNAGEMENTS RER 
EITRA-NOLETTE Q9) Log; AMBRE ROYAL 


Véritable et suave Parfum j @ À & Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE Savon, Brtrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris. 
Peppers —t— 















































29, pe salons 
SEUL INVENTEUR DU 


SAVON ROYAL à THRIDACE et à SAVON VELOUTINE 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


VOYAGES CIRCULAIRES À PRIX RÉDUTIS! 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1e MAI AU 30 SEPTEMBRE 


Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


4e Itinéraire : Classe mixte (1) : 79 francs. — Deuxième classe : 64 fr. 60, 

2° Itinéraire : Classe mixte (1) : 62 fr. 40. — Deuxième classe : 49 fr. 45, 

3° Itinéraire : Classe mixte (1) : 67 fr. 80. — Deuxième classe : 54 fr. 65. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, R É [ 
Douai et Saint-Quentin, pour les deux premiers itinéraires, 
et à Paris-Nord et à Saint Quentin, pour le troisième itinéraire. 
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Classe mixte (1) : 69 fr. 20. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
On délivre des billets pour ces voyages: $ 
. K CL A Le Créd 
À Paris, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord Dublic des | 
situées sur l'itinéraire. onts de € 


rs, Pa 
es, OR 
Ces Coffr 


VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Classe mixte (1): 105 fr. 70. — Deuxième classe : 83 fr. 80. | 
os du Cri 
On délivre des billets pour ce voyage: ur install 


Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai Brranties c 
et Saint-Quentin. 
CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 26 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Ecæcepté sur les chemins de fer de l'Etat belge.) 
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SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES fruit se 
CINQ DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES forif de loc 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 1 heure. par 1 
4° Par Calais et Douvres : 
Trains rapides à 9 h. 36 et 11 h. 50 du matin (1"° et 2° classe) et à 9 h. du soir (1"°, 2° et 3° classe) le Crédit 
2° Par Boulogne et Folkestone : # Coffrets 
Trains rapides à 10 h. 30 du matin (1r° et 2° classe) et à 3 h. 30 du soir (1r, 2° et 3° classe) is autres Ok 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS ä 

4 classe : 118 fr. 45 — 2 classe : 87 fr. 25 — 3e classe : 50 fr. Presse : 
0! 

SAISON DES BAINS DE MER 
De la veille des Rameaux au 31 Octobre L DOM 
Billets d’aller et retour valables du Vendredi au Mardi 


PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 
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aris, le rendent très précieux pour les 
goins sanitaires du rl 4 otions, lavages des 
sourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 
Recheveux qu'ildébarrassedes pellicules, etc. 
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RÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ants de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
urs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
es, Objets d'Art, etc. 
Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
ls du CréDiT Lyonnais ; leur construction et 
ur installation présentent les plus complètes 
Baranties contre les risques d'incendie et de 


pou locataire reçoit une Clé spéciale, 
ont il n'existe pas de double, et il peut faire 
ier les combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
furif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





_L Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
# Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles ei 
is autres objets. 


Mudresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 





DOMAINE DE MONTHORIN 


Contre l’envoi d’un mandat-poste 
de 9 fr. 50 c. 
adressé à M. HURLIN, 

régisseur à Louvigné-du-Désert 

(Ille-et-Vilaine), 
Î il sera expédié un colis postal 
D de 2 kilos 500 de beurre garanti pur 
Li de tout mélange de margarine. 
Beurre frais de 1re qualité. 








CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MILLIONS 
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DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 














parle SANOL DEDET;;é://2' 
Méthyle Borique 
Assure IMMUNITÉ contre toute invasion microbienne, en 
#ssainissant surfaces et cavités muqueuses. Prévient inflam- 
mations, Carie dentaire, Cancer des fumeurs, Grippe, 
Angine, Laryngite; fortifie et assouplit Cordes vocales; 
fait disparaitre Boutons, Dartres, Rougeurs, Couperose, 
F-licules. — Spécifique pour Soins intimes (voir Notice). 
Incomparable pour la TOILETTE des BÉBÉS. — Odeur 
ag éable, absolument inoffensif. Adopté par le Corps médical. 
Bree 3 NOTICE GRATUITE : DEDET, Phiea, FONTAINEBLEAU. 











EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES 











6O ANNÉES DE SUCCÈS 


Li: 
ALCOOL 
nr RICQLES 


(Le Seul Alcool de Menthe véritable) 


CALME iastantanément la SOIF et ASSAINIT L'EAU 


DISSIPE {es maux de cœur, de tête, 
d'estomac, les indigestions, /a dysenterie. 


EXCELLENT pourles DENTS etla TOILETTE 
Pré:ervatif contre les Épidémies 
Exiger le nom de RICQOLES 
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MAT AA AE RALIIES, vErTice 
Eug.FOURNIER, 21, Rue de St-Pétersbourg, PARIS. 


Déraiz : 114, Rue de Provence et dans toutes les Pharmacies 








FROID et GLACE 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Môme dans les pays les plus chaods (Envoi Eranco, du Prospectus) 
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29, Avenue de la Grande-Armée, PARIS 
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Développés, Reconstitués, 
Embellis, Raffermis 
en deux mois par les 


PILULES ORIENTALES 


. Bienfaisantes p" la Santé. 

Réputation Universelle. (marque Déposée) 
Plac.av.Notice: France, 61356 fc, 

J. RATIE (Phendeire(].) 

5, Passage Verdeau 

(F6 Montmartre| 
PARIS, et Pharmacies. 

Etranger 635,—Drpôrs : 
Bruxelles : Ph*ieSt-Michei, 
] Genève P.DoY&F.CARTIER, 
Milano : Fete ZAMBELETTI, 
Barcelona : CEeBRian y Cs, 
Puertaterrisa. 18; Wien: 
Apoth. PsFRHOFER. Sine 
gerstr., 15; Buenos-Aires : 

C. PERREL, C. Cuyo, 645-647. 


EXPOSITION UNIVERSELLE DE 4900 
to 


THÉœECEYLAN 


Le plus parfumé des Thés, le mieux préparé 
et le plus éco! économique. 


By EE = nf R 0 C A D Ë R 0 


THÉ des 3 MARQUES, 14, Rue de Rome. 
HARROW TEA ROOMS, 21, Rue des Pyramides. 
R. DONOVAN & C°. 15, Rue Royale. 
J.WINTERBUAN. 73, Av. des Champs-Élysées. 
G. FILLEUL, 37, Avenue des Champs-Elysées. 
NEATE, 37 Avenue Victor-Hugo. 

etdanstoutes bonnes Maisons d' Épicerie de Paris et de la Province 
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88, Quai des Chartrons Écrire 
BORDEAUX 
Et En faisai 

V Ï N S Paris, 6 
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Pour tou. renseignements et prix courants s’adres 
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OU A SES REPRÉSENTANTS 
À PARIS, — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 

À LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEH 

27, Hooge Nicuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
19, ruc de la Bourse. 
4 BRUXELLES. — M. C.-J.-A. LACOSTE, 
44, rue d’Arenberg. 
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Eaux Minis Ni: admises dans les Hôpitaux, 
SAINT-JEAN. Maux d'estomac, appétit, digestions# 
PRECIEUSE. Bile, calculs, foie, gastralgies. 1 
RIGOLÉTTE. Appauvrissement du sang, débilités. 


DÉSIREE. Constipation, coliques néphrétiques, caleu Employ 

MAGDELEINE. Foie, reins, gravelle, diabète. il facilit: 

D0 DOMINIQUE. 4 E. Asthme, chloro-anémie, débilités. touslsac 
IMPERATRICE. Estomac. Eau de table parfa.te. 

” Très agréables à boire. Une blle par jour. Exig 
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ENVOI DIRECT DE L'A SOURCE 

CONTRE MANDAT POSTAL ADRESSÉ À LA FUMOUZ! 





SOCIÈTE GÉNÉRALE DES EAUX MINERALFS DE 


SRIX : VE rA la caisse de où seen: prises à À | 


PA 











Employée une 


3 La plus appréciée pour la Toilette peau, même la 
EAU D’'HO U B Ï GA NT HOUBIGAN'T, 19, Faubourg Saint-HO20 Mae, 10 
a re 











LA REVUE DE PARIS — 15 Août 1900. 











ee er rm 











VINS DE BORDEAUX 


Coteaux d'Ambarès 3 ans, 1830 francs la barrique de 228 litres logé. 


En bouteille, 1 fr. 50 c. l’une. 
Palus d’Ambarès 1 an, 95 frances la barrique de 228 litres logé. 


Écrire: GUIONEAUD, propriétaire 


à Ambarès et Lagrave (Gironde) 
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COMPRIMÉEÉS DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d’eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy 





Paris, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 











VIN oe CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
CONTRE LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 











CONSTIPATION 


Guérison par la 


quite RATS ao 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeRS, 
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La PHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure la bonne formation des vs. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHces 
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Sirop sans narcotique, 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsdeapreimière Dentition. 
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Exigerlenomn de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 31r. 50 Lx FLACON 


D FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78. Fauos St-Denis. Paris. # 











” Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature ; Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, ec. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 
EXIGER le Timbre officiel 

et la Signature / 
Sirop, 3!, pâte, 1'60. 


ù FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 

















PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
A Peau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. ; 1/2 boite, spéciale pour ls 


mm 
mm. 


de : Roustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE 


DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS. 
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SAVONS MOLLAR DÉS es 

850/, aux Pharmaciens'et Médecins. 
Savon Phéniquéà 6%deA.Mollard,laaou.12 » | SavonauSubliméàtou10%deA.Mollard,18à941a12 
Savon Boraté.. à10%deA.Mollard, » 12 » | Savon iodé (k1) 10% de A. Mollard, ladouz.24 » 
Savon au Thymol à16%%deA.Mollard, » 12 » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24 » 
Savonäl’ichthyolà10%,deA.Mollard, >» 24 » | Savonau Goudron deNurwègeMollard, » 12 » 
Savon Boriqué. à 5%deA.Mollard, » 12 » | SavonGiycérine ueA.Mollard, » 12 » 
Savonau Salol..à 6%deA.Mollard, » 18 » | Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. 
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ie Quarante Ans de Théatre FRANCISQUE SARCEY 


BIBLIOTHÈQUE DES ANNALES POLITIQUES & LITTÉRAIRES 
Concessionnaire : J, STRAUSS, 5, rue du Croissant 











Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


mme] REVUE HORTICOLE [re 


Fondée en 1829 par les auteurs du Bon Jardinier 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. En. ANDRÉ 


Le plus ancien (70 ans d’existence) et le plus important des journaux d’horticulture, indispensable pour 
la bonne tenue des jardins et des serres. — Traite spécialement toutes les questions d’horticulture. — Répond 
aux demandes de renseignements horticoles qui lui sont adressées. — Parait le 4er et le 46 de chaque mois par 
livraison grand in-8° de 32 pages à deux colonnes, avec une magnifique planche coloriée et des -ravures 
noires, et forme chaque année un beau volume grand in-8° de 576 pages avec de nombreuses gravures, et 
24 planches coloriées, d’une exécution irréprochable, représentant les plantes nouvelles, et les fruiis nouveaux 
les plus intéressants, les insectes nuisibles, les maladies des plantes, etc. 

Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour l'Etranger : Un an, 22 fr. — Six mois, 11 fr. 50. — Trois mois, Gfr. » 
# Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en fait la demande. 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris. 



































Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 





Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
EE 
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On trouve à PARIS 


à la Librairie Etrangère 


BOYVEAU & CHEVILLET 


22, rue de la Banque 
TÉLÉPHONE : 143.13 PRÈS LA BOURSE 


les textes de toutes les Œuvres étrangères, 


traduites ou analysées 


| dans la REVUE DE PARIS 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 





Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI I! AOÛT 1900 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — La Dette publique française. — Le Mouvement économique et social en Allemagne : les progrès 
de la navigation fluviale et märitime. — Les Finances de la Ville de Paris depuis un siècle. — Le Matériel des 
chemins de fer à l'Exposition universelle. — Les Discussions de la Société d'économie politique de Paris: des 
traités de commerce et des projets d'union douanière. — Lettres d'Angleterre: l'élévation du taux officiel de 
l'escompte; la cote de l’argent en lingots; le coût de la guerre en Afrique australe; la création d’un Ministère de 
l'Hygiène publique; la statistique de l'exploitation des chemins de fer en 1899; la situation des cultivateurs de 
l'Inde après la famine. — Correspondance : le Régime des blés. — Revue écouomique : le Rendement des impôts 
et revenus indirects pendant le mois de juillet 4900; les recettes de l'octroi de Paris pendant les sept premiers 
mois de l'exercice 14900 ; la Chambre de compensation des banquiers de Paris ; le Mouvement général de, opérativns 
du mois de juillet 4900 ; la production des alcools en France en 1899; la situation financière des États-Unis. — 
Nouvelles d'outre-mer : les Colouies allemandes. — Bulletin bibliographique. 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 
pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 

IS ar” pins. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
e la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d’Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes fran- 
çaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois 
Ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — 
Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Valeurs russes, Mines d’or du Transvaal, mines de 
l'Australie de l'Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers : Banque Nationale d'Haïti; recettes des 
Omnibus de Paris, des Voitures de Paris et du Canal de Suez. — Changes. — Recettes hebdomadaires des 
chemins de fer français. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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H. SIENKIEWICZ 


Sans Dogme 


Traduit par le Comte A. WODZINSKI 


Un volume grand in-18. Prix 
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Croquis de France & d'Orient 
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Tome premier, contenant: 


Froufrou — La Belle Hélène — L'Ëté de la Saint-Martin 
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LE VŒU D'ÊTRE CHASTE, par Émile Pouvillon. 

Au moment de quitter le séminaire, avant la 
rise de robe définitive, le héros de M. Emile 
Pouvillon, que la vie religieuse attire pourtant 
d'une vocation irrésistible, parfois écartée mais 
toujours renaissanie, vient passer à la campagne 
le temps de ses vacances auprès d’un vieux curé 
ui l'a vu naître et qui fut l'ami de ses parents 
défunts. Le séminariste consulte ses forces, — 
et il se sent faible et troublé. Quand il sera 
prêtre, il faudra bien se mêler à la vie de tout 
le monde ; il observe autour de lui les curés des 
villages voisins, et il se demande si, quelque 
jour, les tentations ne le feront pas succomber, 
ui aussi, comme tel de ceux qui l’entourent : 
une jeune fille, déjà, se glisse malgré lui dans 
son cœur. Pour se garder chaste, il se réfugie à 
la Trappe. M. Émile Pouvillon à traité ce sujet 
délicat avec une rare maitrise, mais aussi avec 
une précision qui pourrait sembler dangereuse 
aux scrupules de certains lecteurs. 


LA NOUVELLE CUISINIÈRE BOURGEOISE, 
par Franc-Nohain. 


Ce nouveau recueil de poèmes amorphes est 
en deux parties. L'auteur, galamment, a fait 
passer les Plaisirs de la Table avant les Soucis du 
Ménage, et les bonnes heures avant les minutes 
exaspérées. Il proclame sa reconnaissance et 
n'avoue qu'ensuite ses rancunes, — oh! de 
toutes petites rancunes, bien humbles et presque 
toujours souriantes, Quel charmant caractère ! 
Mais aussi, le poète est délicieux. Il semble que 
les mots apprivoisés soient heureux d’accourir 
sous sa plume, M. Franc-Nohain les accueille 
sans brutalité, il n’exige rien en apparence, il ne 
leur demande que de venir, et les mots ne lui 
sont pas ingrats. En reconnaissance d’être si 
bien traités, ils se rangent d'eux-mêmes, tout 
naturellement, à la place qui convient le mieux, 
et le malicieux Franc-Nohain leur doit le meil- 
ieur de son talent si original et si souple, 


LES DEUX ROBES, par Maurice de Waleffe. 


L'auteur met aux prises en cette œuvre 
curieuse et forte une femme et un prètre dévo- 
rés d’ambition; et l’histoire tragique de ce 
conflit soutient jusqu’au bout l'intérêt du roman. 
Tous deux se surveillent et se heurtent en des 
scènes de violence contenue et sournoise ; ils 
étaient nés dignes de se rencontrer et de se hair. 
M. Maurice de Walelfe nous prévient que les 
acteurs de ce terrible drame, « s'ils répondent à 
un modèle qui fut ou est encore vivant », ont 
été observés en des temps et des lieux éloignés. 
Aucun d'eux ne fit partie de l'expédition qui 
inspire le cadre du récit ; mais ils auraient pu } 
prendre part, et M. Maurice de Waleffe, dans 
la fiction de son œuvre, a fourni à des carac- 
res effrénés l’occasion de se réaliser pleinement. 


LIVRES NOUVEAUX 





LES PROBLÈMES POLITIQUES ET SOCIAUX 
A LA FIN DU XIX%SIÈCLE, par, Édouard Driault. 


Toutes les diverses questions qui se sont posées 
entre les grandes puissances au cours du dernier 
siècle, et celles aussi qui restent en suspens, et 
qu’il faudra bien régler un jour ou l’autre, nous 
sont présentées en ce volume avec une netteté 
remarquable. M. Édouard Driault a jeté les yeux 
sur la carte du monde, pour y découvrir tous 
les points obscurs, et il nous expose toutes les 
raisons de conflits possibles, insistant surtout sur 
cette expansion coloniale qui est le fait le plus 
caractéristique de ces dernières années. On 
ignore trop les choses de la politique exté- 
rieure, en un grand pays libre comme le 
nôtre, qui gouverne lui-même par le choix 
périodique de ses représentants, et ïl faut 
remercier M. Edouard Driault de nous avoir 
mis sous les yeux un exposé méthodique et 
précis de tous les grands problèmes à résoudre. 


EN PLEIN VENT, par Arsène Vermenouze. 
Avant de nous donner ce volume de sonnets, 
l’auteur avait publié des poésies remarquées en 
dialecte d'Auvergne. Il se révélera aujourd’hui 
au grand public par cette série de tableaux vigou- 
reux. On sent que ces vers ont poussé en pleins 
champs; on les aime pour leur forte venue. Ils 


sont parfois rudes, toujours savoureux et puis- 


sants, et ils nous évoquent, tour à tour, les 
châtaigniers, les sapins, les genêts, toute la vie 
des plantes et des arbres; ils disent les courses 
par les terres brülées de soleil ou à l’ombre 
fraiche des sous-bois, le fusil au bras, une herbe 
aux dents; ils nous montrent les rudes faucheurs 
ou les maraudeurs déguenillés, ou, les jours de 
« foiral », les paysans dans leurs blouses aux plis 
« cassés et métalliques ». Voilà un vrai poète de 
la nature qu'il faut lire et qu’il faut admirer. 
LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE, 
par Octave Mirbeawr. 

Est-il besoin de prévenir qu’en nous donnant 
ce journal d’une femme de chambre, Octave 
Mirbeau a su ne reculer devant aucun détail, 
mème scabreux ? Son talent robuste a toutes les 
audaces et ne s’interdit aucun mot. Il déchire 
hardiment tous les voiles, pour en faire sortir, 
quelles qu’en soïent les tares, la vérité toute 
nue. Îl est clair qu'une femme de chambre est 
la confidente nécessaire des pires secrets et des 
pires faiblesses 
livre beaucoup sa vie et un peu celle des autres 
a regardé en elle et autour d’elle avec une féro- 
cité minutieuse. Peut-être trouvera-t-on qu’elle 
n'a pas eu de chance et que le hasard choisit 
obstinément pour elle des maisons par trop cor- 
rompues. L'auteur a voulu qu’elle füt le témoin 
de toutes les infamies, pour nous en donner un 
plus profond dégoût. Et ce livre, beau d'horreur 
et de puissance, est d’un prestigieux écrivain, 


celle qui nous raconte en ce 
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